এ জে না) সি ক 
বিনোদ গ্রামের লোক, অনুরাধাদের শার ধান রি : 

৬. বাধীডেছিল। কিন্তু অনতিপূর্ব ইতহানেরও কটা আসি: 
ইতিহাস থাকে মেইটাবলি। ২১. ্ 
এই গ্রামথানির নাঁম গণেশপুর, একদিন রঙ নি 
ছিল, বছর পাঁচেক হইল হাত বদল হইয়াছে । সম্পত্তির মুনাফা! 
ছাঁজার দুইয়ের বেশি নয় কিন্ত অরাধায় পিতা জমর চু 
চালচলন ছিল বিশ? ছাঁজারের' মতো। অতএব করায় 
হইল না, মহাজন ভয়ে মিরা রহিল। ধান ইহাশর 
ছিলেন যেমন বড় কুলীন তেমনি ছিল প্রচও তাঁর অপ--রিয়া- 
 কর্ধের খ্যাতি। তলা-ফুটা সংসার-তরণী অপবাযের রৌঁদারলে 
কানায়-কানায় পূর্ণ হইল কিন্তু ডুবি না। হিদুঙ্োরঠামির রঃ 
পরিস্বীত পালে সর্বসাধারণের ভক্তি শ্রদ্ধার ঝোড়ো হাওয়া এই. 
নিমজ্জিত রায় নৌকাখানিকে: ঠেনিতে ঠেলিতে লি অবর 








পাটা এক্রকার ভালই কটি রিনি দন ঘটা: 
করিয়া আন্ধশাস্তিও নিহিত টা করি কিন মতি 3 
পরিসমাধ্থি ঘাটলও উিইখানে দিন নাক মা সাই রা 









| রি রে 


বাড়ীর টম থলে তলাইতে আর কাল বল 
রি | ূ 

- পিতার স্ত্ুতে পুত্র গগন পাইল এক জরা-জীর্ঘ ডিক্রি-করা 
পির বাস্তরভিটা, আক খণ-ভার-গ্রস্ত গ্রাম্য সম্পত্তি, গোটা 
কয়েক গরু-ছাগল-কুকুর-বিড়াল এবং ঘাঁড়ে পড়িল পিতার দ্বিতীয় 
পক্ষের অনুঢা কন্তা অন্ুরাধা। 

এইবার পাত্র জুটিল গ্রামেরই এক ভদ্র ব্জি। গোটা পাঁচ 
ছয় ছেলে-মেয়ে ও নাতী-পুতী রাখিয়! বছর ছুই হইল তাহার স্ত্রী 
মরিয়াছে, সে বিবাহ করিতে চায়। 

অচ্ুরাধ! বলিল, দাদা, কপালে রাজপুত্র তে। জুটুলোনা, তুমি 
_ এইখানেই আমার বিয়ে দাও। লোকটার টাঁকাঁক্‌ড়ি আছে তবু 
ছুটো খেতে-পরতে পাবো। 

গগন আশ্ষ্য হইয়া কহিল, সে কি কথা! ভ্রিলোচন গাুলির 
পয়সা আছে মানি, কিন্ত ওর ঠাকুর্দীদা কুল ভেঙে সতীপুরের 
চক্্বর্তীদের ঘরে বিয়ে করেছিল জানিস্? ওদের আছে কি? 

বোন বলিল, আর কিছু না থাক টাকা জাছ। কুল নিয়ে 
উপোস করার চেয়ে ছুমুঠো ভাত-ডাল পাওয়া ভালো দাঁদা।  , 

গগন মাথা নাড়িয়। বলি, মে হয়না,--হবার নয়। 

"কেন নয় বলোত? বাবা ও-সব মাঁনতেন, কিন্তু তোমার 
তো কোন বালাই নেই। 


অনুরাধা | 

এখানে বলা আবশ্কক পিতার গৌঁড়ামি পুত্রের ছিলনা । মগ্য- 
মাংদ ও আরও একটা আম্যক্গিক ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ মোহ 
মুক্ত পুরুষ। পর্বী বিয়োগের পরে ভিন্ন-পন্লীর কে একটি নীচ- 
জাতীয়া স্ত্রীলোক আজও তাহার অভাব মোচন করিতেছে একথা 
সকলেই জানে । | 

গগন ইঙ্গিতটা বুঝিল। গর্জিয়া বলিল, আমার বাজে ॥ গৌডামি 
নেই কিন্ত কন্তাগত কুলের শাস্ত্াচার কি তোর জগ্ভে জপাঞ্জলি 
দিয়ে চোনদপুরুষ নরকে ডোবাবো? কৃষ্ণের সন্তান, স্বভাব কুন 
আমরা--যা যা, এমন নোঙর! কথা আর কথনে! মুখে আনিদ্নে 7 
এই বলিয়া দে রাগ করিয়া চলিয়া গেল, ত্রিলোচন ৪ 
প্রস্তাবটা এইখানেই চাপ! পড়িল। 

গগন হরিহর ঘোষালকে ধরিয়া পড়িল,--কুলীন ব্রাঙ্ষণকে 
খণমুক্ত করিতে হইবে। কলিকাতীয় কাঠের ব্যবসায়ে হরিহর 
লক্ষপতি ধনী। একদিন তীহার মাতুলালয় ছিল এই গ্রামে, বাল্য 
বাবুদের বহু স্দিন তিনি চোঁথে দেখিয়াছেন, বহু কাজে-কর্খে 
পেট ভরিয়া লুচি-মণ্ড আহার করিয়া গিয়াছেন টাকাটা তাহার 
পক্ষে বেশি নয়, তিনি সম্মত হইলেন। চাটুযেদের সমপ্ত খণ 
পরিশোধ করিয়! ছরিহর গণেশপুর ক্রয় করিলেন, কুুদের ডিক্রির 
টাকা দিয়া ভড্রাসন ফিরাইয়া লইলেন, কেবল মৌখিক সর্ভ এই 
রহিল যে বাহিরের গোটা ছুই তিন থর কাছারির জন্ত ছাড়িয়া 

| 
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দিয়া গগন অন্দরের দিকটায় যেমন বাম করিতেছে তেমনি। 
করিবে। : 
তালুক খরিদ হইল কিন্ত প্রজারা মানিতে চাঁহিলনা। সম্প্ি 


. ক্ষুত্র। আদায় সামান্, সৃতরাং বড় রকমের কোন ব্যবস্থা কয় 


চললেন কিন্তু, অল্পের মধ্যেই কি কৌশল যে গগন খেলিতে লাগিল 
ছরিহয্লের পক্ষে কোন কর্মচারী গিয়াই গণেশপুরে টিকিছে 
পারিনা । অবশেষে গগনের নিজেরই প্রস্তাবে সে নিজেই নিযুত্ত 
হইল কর্ণচারী, অর্থাৎ ভূতপূর্ব তৃষ্বামী লাজিলেন বর্তমান 
জমিদারদের গমন্তা। মহাল শাসনে আসিল, হরিহর হাঁফ ফেলিয়' 
ধাচিলেম, কিন্ত আদায়ের দ্রিক দিয়া রহিল যথাপূর্বব স্তখা পরঃ। 
এক পয়স! তহবিলে জম! পড়িলন!। এমনি ভাবে গোলেমাছে 
আরও বছর ছুই কাটিল, তার পরে হঠাৎ একদিন খবর আসিল 
গমন্তাবাবু-গগন চাটুযযেকে খু'জিয়া পাওয়া বাইতেছেনা ৷ সদ 
হইতে হত্সিহরের লোক আসিয়া খোঁজ-খবর তত্বতক্লাস করিয় 
জানিল আদায় যাহা হইবার হইয়াছে, সমন্তই গ্রগন আত্মসাৎ 
করিয়া সম্প্রতি গা'ঢাকা দিয়াছে। পুলিশে ডায়রি, আদালতে 
সালিস বাড়ী থানা-তল্লামী প্রয়োজনীয় যাহা কিছু সবই 
হুইল কিন্ত না টাকা, না গগন কাহারও সন্ধান মিলিলনা 
গগনের় ভগ্গিনী অন্কুরাঁধা ও দূর সম্পর্কের একি ছেলেমান্ধং 
ঙ 





হ্ইলনা । 


* বিজয় বিলাতফেরত। তাহার পুনঃ পুনঃ এগজামিন ফেস 


করার রসদ যোগাইতে হবরিহরকে অনেক টাঁকা গণিতে হইয়াছে । 
পাশ করিতে সে পারে নাই, কিন্তু বিজ্ঞতার ফল স্বরূপ মেজাজ 
গরম করিয়া বছর ছুই পূর্বে দেশে ফিরিয়াছে। বিজয় বলে 
বিলাতে পাঁশ-ফেলের কোন প্রভেদ ঈনাই। বই মুখোস্ত করিয়া 
পাশ করিতে গাঁধাতেও পারে, সে উদ্দেশ্য থাকিলে সে এখানে 
বলিয়াই বই মুখন্ত করিত যুরোপে যাঁইতনা। বাড়ী আমিয়৷ 
, মে পিতার কাঠের ব্যবসায়ের কাল্পনিক দুরবস্থা শঙ্ক! প্রকাশ 
করিল এবং এই নড়বড়ে, পড়ো-পড়ো কারবার ম্যানেজ করিতে 
আত্মনিয়োগ করিল। কর্মচারী মহলে ইতিমধ্যেই নাম হুইয়াছে-- 
কেরাণীর! তাহাকে বাঘের মতে। ভয় করে। কাজের চাপে হখন 
নিবাস ফেলিবার অবকাশ নাই এমনি সময়ে আলিয়া 
পৌছিল গণেশপুয়ের বিবরধ। মে কহিল, এতে! জানা কথা। 


বিধিমত কথামাজ! ও নাড়াচাড়া! দিল কিন্তু কোন তথ্যই বাছির - 


পি 


বাবা যা করবেন তা এই রকম হতে বাধ্য। কিন্তু উপায় | 


নাই, অবহেলা করিলে চলিবেনা--তাহাকে সরেজমিনে নিজে 
গিয়া একটা বিহিত করিতেই হইবে। এই জন্তই তাহার 
গণেশপুরে আদা। কিন্তু এই ছোট কাজে বেশি দিন গলদীগ্রামে 


নিসার হিরা সক্রক্ 
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| 8 সমন্তই যে একা তাহারি মাথায়। 
বড় ভাই অন্গয় এটপি। অত্যন্ত স্বার্থপর, নিজের আফিন ও 
স্্ীপুত্র লইয়াই ব্যন্ত,_সংসারের সকল বিষয়েই অন্ধ শুধু ভাগা- 
ভাঁগির ব্যাপারে তাহার এক জোড়া চক্ষু দশ-জোড়ার জাজ করে। 
স্ত্রী প্রভামরী কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের গ্র্যাজুয়েট, বাড়ীর 
লোকজনের সম্বাদ লওয়াত দূরের কথা, শ্বশুর-শশুড়ী বাঁচিয়া আছে 
কিনা খবর লইঘাঁরও সে বেশি অবকাশ পাঁয় না। গোটা পাচ ছয় 
ঘর লইয়া বাটার যে-অংশে তাঁহার মহল সেখানে পরিজন বরের 
গতিবিধি সঙ্কুচিত, তাঁহার ঝি-চাঁকর আলাদা উড়ে বেহারা আছে, 
শুধু বড়া কর্তার অত্যন্ত নিষেধ থাকায় আজও মুদলমান বাবুচ্চি 
নিযুক্ত হইতে পারে নাই। এই অভাবটা প্রভাকে গড়া দেয় 
আশ! আছে শ্বশুর মরিলেই ইহার প্রতীকার হইবে। দেবর বিজয়ের 
প্রতি তাহার/গচিরদিনই অবজ্ঞা, শুধু বিলাত প্রত্যাবর্তনের পরে 
মূন্রাভাবের, 'কিঞ্চিং পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। ছুই চারি দিন 
নিমস্বণ করিয়া নিজে রীধিয়া ডিনার থাওয়াইয়াছে, সেখানে ছোট 
বোক্ট অনিতার সহিত বিজয়ের পরিচয় হইয়াছে! সে এবার 
বি-এ পরীক্ষায় অনার্সে পাশ করিয়া এম-এ "ডার আয়োজন 
করিতেছে। 

_ বিজয় বিপন্ধীক। স্ত্রী মরার লোড সেখানে 
কি করিয়াছে না করিয়াছে খোঁজ করিবার আবশ্যক নাই, কিন্ত 
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_ ফিরিয়াপধ্যন্ত অনেকদিন দেখা গিয়াছে ্বী-ছাঠি সমন্ধে তাহার 
মেজাজটা কিছু রুক্ষ, মা বিবাহের কথা বলায় সে জোর গলায় 
আপত্তি 'জানাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়াছিল, তখন হইতে 
নস্ট গোলে মালেই কাটিয়াছে। 
ঃ গ্রণেশপুরে আসিয়া একজন প্রজার সদরের গোটা দুই ঘর লইয়া 
বিজয় নূতন কাছারি ফীদিয়া বসিয়াছে। দেরেস্তার কাগজ পত্র 
গ্গনের গৃহে যাহা পাওয়া গিয়াছে জোর করিয়া এখানে আনা 
হইয়াছে এবং এখন চেষ্টা চলিতেছে তাহার ভগিনী অনুরাধা ও দূর 
সম্পর্কের সেই ভাগিনেয় ছোড়াটাকে বহিষ্কৃত করার লা" 
ঘোষের সহিত এইমাত্র সেই পরামর্শ ই হইতেছিল। 
, কলিকাতা হইতে আসিবার সময় বিজয় তাহার দাত আট 
বছরের ছেলে কুমারকে সঙ্গে আঁনিয়াছে। 
পল্লী গ্রামের সাঁপ-খোপ বিছা-ব্যাঁঙের ভয়ে মা আপতি করিলে 
বিজয় বলিয়াছিল, মা তোমার বড়বৌয়েরপ্রস্জাদে তোমার মাডু- 
গোপাল নাতী-নাতনীর অভাব নেই, কিন্তু এটাকে আর তা” 
কোরোনা। আপদে-বিপদে মানুষ হতে দাঁও। | 
শুনা যায় বিলাতের সাহ্বরাঁও নাকি ঠিক এমনিই বলিয়া 
কে । কিন্তু সাহেবদের কথা ছাড়াও এ ক্ষেত্রে একটু গোপন 
ঢাপার আছে। বিজয় যখন বিললাতে তখন মাতৃ হীন ছেলেটার 
কটু অবদ্ধেই দিন গিয়াছে । তাহার তস্থাস্থ্য পিতামহী 
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অঙুরাহা 
অধিকাংশ সময়েই থাকেন শয্যাগত, হুতরাং যথেষ্ট বিতর-বিভব 
থাকা সত্বেও কুমারকে দেখিবার কেহ ছিলনা, কাজেই ছুঃখে- 
কষ্টেই দে বেচারা বড় হইয়াছে । বিলাঁত হইতে বাড়ী ফিরিয়া এই 
খবরটা বিজয়ের কানে গিয্নাছিল। লা 
_.. গণেশপুরে আসিবার কালে বৌদিদি হঠাৎ দরদ দেখাইয়া 
বলিয়াহিল, ছেলেটা সঙ্গে যাচ্চে ঠাকুরগো। পাড়া গী যায়গা একটু 
সারধানে থেকো । কবে ফিরবে ? 
যত শীপ্র পারি। 
--শুনেচি আমাদের সেখাঁনে একটা বড় বাড়ী আছে+--বাৰা 
কিনেছিলেন 
কিনেছিলেন, কিন্তু কেনা মানেই থাকা নয় বৌদি। বাড়ী 
আছে কিন্ত দখলে নেই। 
--কিন্ত তুমি যখন নিজে যাচ্চো ঠাকুরপো তখন দখলে 
আম্তেও দেরি হবেন! । 
-আশা ত তাই করি। 
--দখলে এলে কিন্তু একটা খবর দিও । 
-কেন বৌদি? 
ইহার উত্তরে প্রভা বলিয়াছিল, সি পাঁড়া-গা কখনো 
চোখে দেখিনি গিয়ে একদিন দেখে আমবো। অন্ভুরও কলেজ 
বন্ধ সেও হয়ত সঙ্গে ষেতে চাইবে। 
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অনুরাধা 


এ প্রস্তাবে বিজয় অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিয়াছিল, আমি 

দখল নিয়েই তোমাকে খবর পাঠাবো বৌদি, তখন কিন্তু না বলতে 
পাবেনা, .বোনটিকে সে নেওয়া চাই। 
স্রসির্দিতী যুবতী, সে দেখিতে সুশ্রী ও অনার্সে বি-এ, পাশ 
বয়াছে। সাধারণ স্ত্রী জাতির বিরুদ্ধে বিজয়ের বাহিক অবজ] 
থাঁকা সত্বেও রমণী বিশেষের একাধারে এতগুলা গুণ সে মনে মনে 
যে তুচ্ছ করে তাহা নয়। সেখানে শীন্ত পল্লীর নির্জন প্রান্তরে 
কথনো” কখনোবা প্রাচীন বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন সংকীর্ণ গ্রাম্য পথের 
গ্রকান্তে মহস! মুখোমুখি আঁমিয়া পড়ার সম্ভাবনা তাহার মনের 
মধ্যে সেদিন বারবার করিয়! দোল দিয় গিয়াছিল। 
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বিজয়ের পরণে খাঁটি সাহেবি পোষাঁক, মাথায় শোলাঁর টুপি, 
মুখে কড়া টুরুট, পকেটে রিভলবার, চেরির ছড়ি ঘুরাইতে, ঘুরাইতে 
বাবুদের বাড়ীর সদর বাঁটীতে আসিয়া প্রবেশ করিল। দঙ্গে মন্ত 
লাঠি হাতে ছুজন হিনুস্থানী দরওয়ান, অনেকগুলি অন্থ্গত প্রজা 
বিনোদ ঘোষ ও পুত্র কুমার। সম্পত্তি দখল করার ব্যাপারে যদদিচ 
াঙ্গামার ভয় আছে তথাপি ছেলেকে নাডু-গোপাঁল করার পরিবর্তে 
মজবুত করিয়া গড়িয়া তোলার এ হইল বড় শিক্ষা”_-তাই ছেলেও 
আসিয়াছে সঙ্গে। বিনোদ কিন্তু বরাবর ভরসা দিয়াছে যে 
অনুরাধা একাকী স্ত্রীলোক কোন মতেই জোরে পারিবেনা। ত৭. 
রিভলবার যখন আছে তখন সঙ্গে ওয়াই ভালো। 

বিজয় বলিল, মেয়েটা শুনেচি ভারি বজ্জীত, লৌক জড়ো করে 
তুলতে পারে। ও-ই ত গগন চাটুয্যের পরামশদাতা। স্বভাব 
 চরিত্রও মন। 
বিনোদ কহিল, আজে, তা*ত শুনিনি । 
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অন্নুরাধা 
আমি শুনেচি। 
কোথাও কেহ নাই, শূন্য প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া বিজয় চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। বাবুদের বাড়ী বলা যায় বটে। সম্মুখে পূজার 
এিজঃলক্পরর্টো ভাঙে নাই কিন্তু জীর্তার শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে। 
এক পাশে সারি সারি বসিবার ঘর ও বৈঠকথানা- দশা একই। 
পায়রা চড়াই ও চামচিকায় স্থায়ী আশ্রয় বানাইয়াছে। 
দরওয়াঁন হাঁকিল,__কোই হ্যায়? 
তাহার সম্রমবিহীন চড়া-গলার চীতৎ্কারে বিনোদ ঘোষ ও 
অন্ঠান্ত অনেকেই যেন লজ্জায় সন্কুচিত হইয়া! পড়িল, বিনোদ বলিল, 
রাধুদিদিকে আমি গিয়ে খবর দিয়ে আসচি বাঁবু। বলিয়া ভিতরে 
চলিয়া! গেল। 
তাহার কণ্ম্বর ও বলার ভঙ্গীতে বুঝ! গেল আজও এ-বাড়ীর 
অমর্ধ্যাদা করিতে তাহাদের বাধে। 
অনুরাধা! রাধিতেছিল, বিনোদ গিয়া সবিনয়ে জানাইল, দিদি 
ছোট-বাবু বাইরে এসেছেন। 
সে এ ছুর্দেব প্রত্যছই আশঙ্কা করিতেছিল হাত ধুইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, সন্তোষকে ডাকিয়া কছিল, বাইরে একটা সতরঞ্চি পেতে 
দিয়ে এসো বাবা, বলোগে মাসিমা আসচেন। বিনোদকে বলিল, 
আমার বেশি দেরি হবেনা__বাবু রাগ করেননা যেন বিনোদ-দা_ 
আমার হয়ে তাকে বলতে বলোগে । রঃ 
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বিনোদ লজ্জিত মুখে কহিল, ডিক করবে দিদি, আমর গরিব 
জা জমিদার হকুম করলে না বলতে পাঁরিনে, কাজেই-_ 
.. শাসে আমি বুঝি বিনোদদা। 
বিনোদ চলিয়! গেল, বাহিরে মতরঞ্চি পাতা হইনি 
তাহাতে বিনা । বিজয় ছড়ি ঘুরাইয়! পায়চারি করিতে করিতে 
চুরুট টানিতে লাগিল। 
মিনিট পাঁচেক পরে সন্তোষ বাহিরে আঁসিয়! ইঙ্গিতে ঘবারের 
প্রতি চাহিয়। মভয়ে কহিল, মাসিমা এসেছেন। 
বিজয় থমকিয়! দীড়াইল। ভদ্র ঘরের কনা, তাহাকে কি 
বলিয়া! সম্বোধন করা উচিত দে দ্বিধায় পড়িল। কিন্তু দৌর্ববল্য 
প্রকাশ পাইলে চলিবেনাঃ অতএব পরুষ-কণ্ে অন্তরাল-বর্ধিনীর 
উদ্দেশে কহিল, এ বাড়ী আমাদের তুমি জানো? 
« উত্তর আসিল, জানি। 
--তবে ছেড়ে দিচ্চোন| কেন ? 
অন্থ্রাঁধা তেমনি আড়ালে দাড়াইয়া বোনপোর জবানি বন্কব্য 
বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু ছেলেট! চালাক চৌকোশ না, শৃতন 
জমিদারের কড়া মেজাজের জনশ্রুতিও তাহার কানে পৌছিয়াছে, 
ভয়ে ভয়ে কেবলি থতমত থাইতে লাগিল একটা কথাও হুম্পষ্ট 
হইলনা | বিজয় মিনিট পাঁচ-ছয় ধৈর্য ধরিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিল 
তারপরে হঠাৎ একটা ধমক দিয়া বলিয়! উঠিল, তোমার মাসির 
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বলার নিলু কূলে জামনে এসে বলুক নষ্ট করার সময় আমার 
নেই,__আমি বাঁঘ-ভালুকও নয় তাকে খেয়ে ফেলবোনা। বাড়ী 
ছাঁড়বেনা কেন বলুক। | 
স্প্পররু্ীর্ঘি বাহিরে আদিলনা কিন্তু কথা কহিব। সন্তোষের 
সুখে নয় নিজের মুখে স্পষ্ট করিয়া বিল, বাড়ী ছাড়ার কথা 
ছিলনা । আপনার বাবা হরিহর বাঁবু বলেছিলেন এর ভিতরের 
অংশে আমরা বাস করতে পারি। 
-কোনি লেখা-পড়া আছে? 
_'না নেই। কিন্তু তিনি এখনে! জীবিত তাঁকে জিজেসা 
করলেই জানতে পাঁরবেন। 
_-জিজ্ঞেসা করার গরজ আমার নেই। এ তার | 
কাছে লিখে নাওনি কেন? ঠা 
-দাঁদা বোধহয় প্রয়োজন মনে করেননি । তাঁর মুখের কার ূ 
চেয়ে লিখে নেওয়া বড় হবে এ হয়ত দাদার মনে হয়নি। | 
এ কথার সঙ্গত উত্তর বিজয় খু'জিয়া পাইলনা চুপ করিয়! 
রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই জবাব আসিল ভিতর হইতেই। 
অনুরাধা কহিল, কিন্তু দাদা নিজের সর্ত ভঙ্গ করায় এখন 
নকল সর্তই ভেঙে গেছে। এ বাড়ীতে থাকবার অধিকার আর 
আমাদের নেই। কিন্তু আমি একা স্ত্রীলোক আর এই অনাথ 
ছেলেটি। ওর মাঁ-বাপ নেই, আমিই মামু করচি, আমাদের এই 
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অনুরাধা 


দুর্ঘশীয় দয়া করে ছুদিন থাকতে ন! দিলে একলা হঠাৎ কোথায় 
_যাহি এই আমার ভাবন!। 

বিজয় বলিল, এ জবাব কি আমার দেবার? তোমার দাদা 
কোথায়? ৯ লা কি, 

মেয়েটি বলিল, আমি জানিনে তিনি কোথায় । কিন্তু আপনার 
সঙ্গে বে এতদিন দেখ! করতে পারিনি সে শুধু এই ভয়ে পাছে 
আপনি বিরক্ত হন। এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। বোধকরি 
সে নিজেকে সাঁমলাইয়। লইল, কহিল, আপনি মনিব আপনার 
কাছে কিছুই লুকোবোনা। অকপটে আমাদের বিপদের কথা 
জানালুম, নইলে একটা দিনও জোর করে এ বাড়ীতে বাস করার 
দাবী আমি কর্নে। এই ক'টা দিন বাদে আমরা আপনিই 
চলে যাবো । 
* তাহার কণ্ঠস্ধরে বাহিরে হইতেও বুঝা গেল মেয়েটির চোখ 
দিয়া জল পড়িতেছে। বিজয় দুঃখিত হইল মনে মনে থুসিও 
হইল। সে ভাবিয়াছিল ইহাকে বে-দখল কবিতে না জানি কত 
সময় ও কত হাঙ্গামাই পোহাইতে হইবে, কিন্তু কিছুই হহলনা। 
সে অশ্রজলে শুধু দয়া ভিক্ষা চাছিল। তাহার পকেটের পিস্তল 
এবং দরওয়ানদের লাঠিসৌটা! তাহাকে গোপনে তিরস্কার করিল, 
কিন্তু দুর্বলতা প্রকাশ করাও চলেনা । বলিল, থাকতে দিতে 
আপত্তি ছিলনা কিন্তু বাড়ীতে আমার নিজের বড় দরকাঁর। 
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যেখানে আছি সেখানে খুব অস্থবিধে, তাছাড়৷ আমাদের বাড়ীর 
মেয়েরা একবার দেখতে আসতে চান। 

“মেয়েটি বলিল, বেশত আম্মননা। বাইরের ঘরগুলোতে 

ৰ গনি: পদে থাকতে পারেন, এবং ভিতরে দো-তালায় অনেক- 

গুলে! ঘর। মেয়েরা অনায়াসে থাকতে পারবেন কোন কষ্ট হবেন । 
আর বিদেশে তাদেরত লোকের আবশ্তক আমি অনেক কাজ 
করে দিতে পারবো । | 

এবার বিজয় সলজ্জে আপত্তি করিয়া কহিল, নানাসেকি 
কখনো হতে পারে। তাঁদের সঙ্গে লৌকজন সবাই আসবে, 
তোমাকে কিছুই করতে হবেনা । কিন্ধু ভিতরের ঘরগুলে! কি 
আমি একবার দেখতে পারি? 

উত্তর হইল কেন পারবেনা এ তো আপনারই বাড়ী। 
আন্থন। | 

ভিতরে ঢুকিয়া বিজয় পলকের জন্য তাহার সমস্ত মুখখানি 
দেখিতে পাঁইল। মাথায় কাঁপড় আছে কিন্ত বোমটায় ঢাকা নয়। 
পরণে একখানি আধ-ময়লা আটপৌরে কাপড়, গায়ে গহন! নাই, 
সুধু, দুহাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি,-সাবেক কালের। 
আড়াল হইতে তাহার অশ্ব-সিঞ্চিত কঠম্বর বিজয়ের কানে বড় 
মধুর ঠেকিয়াছিল, ভাবিয়াছিল মানুষটিও হয়ত এমনি হইবে। 
বিশেষতঃ, দরিদ্র হইলেও সে তো বড়-ঘরের মেয়ে, কিন্ত দেখিতে 
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.. প্রাইদ তাহার প্রত্যাশার দে কিছুই মিলিলনা। রঙ ফর্সা নয় 
মাজা শ্াম। বরঞ্চ একটু কালোর দিকেই! সাধারণ পল্ীগ্রামের 
_ মেয়ে আরও পাঁচজনকে যেমন দেখিতে তেমনি। শরীর রুশ 
কিন্তু বেশ দু বলিয়াই মনে হয়। শুইয়া! বসিয়া ই ৃ 
দিন কাটে নাই তাহীতে লন্দেহ হয়না। শুধু বিশেষত্ব চোথে 
_ পড়িল ইহার ললাটে,_-একেবারে আশ্ট্য্য নিখৃ'ত গঠন। 

মেয়েটি, কহিল, বিনোদদা, বাঁবুকে তুমি সব দেখিয়ে আনো 
আমি রান্নাঘরে আছি। 

_তুমি মঙ্গে যাবেনা রাধু-দিদি? 

-না। 

উপরে উঠিয়া বিজয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত দেখিল ! ঘর অনেক 
গুলি। সাবেক-কালের অনেক আসবাব এখনো ঘরে-ঘরে,- 
কতক ভাঙিয়াছে কতক ভাঙার পথে। এখন তাহাদের মূল্য 
সামানঠই কিন্ত একদ্রিন ছিল। সদর-বাটীর মতো এ ঘরগুলিও 
জরা-ছীর্ঘ হাড়-পাঁজর বার করা। দারিত্রের দাগ সকল +গ্ততেই 
গাঢ় হইয়া পড়িয়াছে। 

বিজয় নীচে নামিয়া আঁসিলে অনুরাধা রান্নাঘরের দ্বারের কাছে 
আনিয়া দাড়াইল। দরিদ্র ও দুর্দশাপন্ন হুইলেও ভদ্র-ঘরের মেয়ে, 
এবার তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে বিজয়ের লজ্জা করিল, কহিল) 
আপনি কতদিন এ বাড়ীতে থাকতে চান? 
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রী করে টির বলতে পারিনে যেক'্ট। দিনা 
করে আপনি থাকতে দেন। 
:-_দিন কয়েক পারি, কিন্ত বেশি দিন ত পারবোনা । তখন 
কোথায় ধাঁবেন? 
--সেই চিস্তাই ত দিনরাত করি। [ও 
--লোঁকে বলে আপনি গগন চাটুষ্যের ঠিকানা জানেন। 
--তারা আর কি বলে? 
বিজয় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলনা, অনুরাধা কহিল, 
জাঁনিনে তা আপনাকে আগেই বলেচি, কিন্তু জানলেও নিজের 
ভাইকে ধরিয়ে দেবো এই কি আপনি আদেশ করেন? 
,... তাহার কণ্ঠন্বরে তিরষ্কার মাথানো। বিজয় তারি অপ্রতিভ 
_ হইল, বুঝিল আভিজাত্যের চিহ্ব ইহার মন হইতে এখনো বিলুপ্ত 
হয় নাই। বলিল, ন! সে কাঁজ আপনাকে আমি করতে বলিনে, 
পারি নিজেই খুঁজে বার করবো! তাকে পালাতে দেবোনা। কিন্ত 
এতকাল ধরে সে যে আমাদের এই সর্বনাশ করছিলো এও কি 
আপনি জানতে পারেননি বলতে চান? : 
কোন উত্তর আসিলনা । বিজয় বলিতে লাগিল সংসারে 
কৃতজ্ঞতা বলে ত একটা কথ! আছে। নিজের তাইকে এটুকু 
পরামর্শও কি কোনদিন দ্রিতে পারেননি? আমার বাঁবা নিতাস্ত 
নিরীহ মানুষ আপনাদের বংশের প্রতি তার অত্যন্ত মমতা, 
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 বিশ্বামও ছিল তেমনি বড় তাই গগনকে?, দিয়েছিলেন সমস্ত 


এপি, একি তারই প্রতিফল? কিন্তু নিশ্চিত জানবেন আমি 
"দেশে থাকলে কখনো! এমন ঘটতে পারতোনা। ও | 
রী অস্রাধা নীরব। কোন কথারই জবাব পাইলনা দেশিয় 
বিজয় মনে মনে আবার উষ্ণ হইয়া উঠিল। তাহার হেটুকু করুণা 
_ জঙ্গিয়াছিল সমস্ত উবিয়া গেল, কঠিন হইয়া বলিল সবাই জানে 
আমি কড়া লোক, বাজে দয়া-মায়া করিনে, দোষ কবে আমার 
হাতে কেউ রেহাই পায়না দাদার সঙ্গে দেখা হলে এটুকু অন্ততঃ 
তাকে জানিয়ে দেবেন। 
অন্থুরাধা তেমনি মৌন হুইয়া রহিল। বিজয় কহিল, আজ 
সমস্ত বাড়ীটার আমি দখল নিলাম। বাইরের খরগুলো পরিষ্কার 
হ'লে দিনছুই পরে এখানে চলে আসবে” মেয়ের আঁদবেন তার 
পরে। আপনি নীচের একটা ঘরে থাকুন যে ক'দিন না যেতে : 
পারেন, কিন্তু কোন জিনিস-পত্র সরাবাঁর চেষ্টা করবেন! ! 
কুমার বলিল বাবা, তেষ্টা পেরেচে আমি জল থাঁনে 
এখানে জল পাবো কোথায়? 
অনুরাধা হাত নাড়িয়া ইসারায় তাহাকে কাছে ডাঁকিল, 
রান্নাঘরের (ভিতরে আনিয়া কহিল, ডাব আছে খাবে বাবা? & 
হা থাবো। 
সন্তোষ কাটিয়া দিতে ছেলেটা পেট ভরিয়া শান ও জল 
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খাইয়া বাহিরে আদিল, কহিল বাব ৫ ডাব খাবা 

খুব মিষ্টি। 
'_না। | 

.-খাওনা বাবা অনেক আছে। সবতআমাদের। 
কথাঁটা কিছুই নয়, তথাপি এতগুলি লোকের মধ্যে ছেলের 

মুখ হইতে কথাটা শুনিয়'হঠাৎ কেমন তাহার লজ্জা করিয়া উঠিল, 

কহিল না! না খাবোনা তুই চলে আয়। 
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বাবুদের বাড়ীর সদর অধিকার করিয়| বিজয় চাঁপিয়া বসিল। 
গোটা ছুই তাহার নিজের অন্ত বাঁকি গুলা! হইল কাছারি। 
বিনোদ ঘোষ কোন একসময়ে জমিদারী সেরেন্তাঁয় চাকরি 
করিয়াছিল সেই সুপারিশে নিযুক্ত হইল নৃতন গমন্তা । কিন্ত 
ঝঞ্াট মিটিল্লনা। প্রধান কারণ, গগন চাঁটুষ্যে টাকা আদায় 
করিয়! হাতেহাতে রলিদ লিখিয়! দেওয়া অপমানকর জ্ঞান 
করিত, যেহেতু তাহাতে অবিশ্বাসের গন্ধ আছে--সেটা চাটুয্যে 
বংশের অগৌরব। সুতরাং তাহার অন্তর্বানের পরে প্রজারা 
বিপদে পড়িয়াছে, মৌথিক সাক্ষ্য প্রমাণ জইয়া নিতাঈ হাঁজির 
হইতেছে, কীদা-কাটা করিতেছে,__কে কত দিয়াছে কত বাঁকি 
রাঁখিয়াছে নিরূপণ করা একটা কষ্টসাঁধা জটিল ব্যাপার হইয়া 
উঠিয়াছে। বিজয় যতণীপ্র কলিকাতায় ফিরিবে মনে করিয়াছিল 
তাহা হইলনা একদিন দুইদিন করিয়া দশ-বারোদিন কাটিয়া গেল। 
এদিকে ছেলেটা হইয়াছে মস্তোষের বন্ধু, বয়সে তিন চার বছরের 
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ছোট, সামাজিক ও সাংসারিক ব্যবধান ও অত্যন্ত বৃহৎ, কিন্ত 
অন্ত সঙ্গীর অভাবে দে মিশিয়া গেছে ইহারই সঙ্গে । ইহারই 
সঙ্ে থাকে বাটীর ভিতরে, ঘুরিয়া বেড়ায় বাগানে বাগানে নদীর 
ধারে-কীচা আম কুড়াইয়। পাখীর বাসা খুঁজিয়া। খার 
অধিকাংশ সময়ে সম্তোষের মাসির কাছে, ডাকে তাহারি দেখা- 
দেখি মাসিমা বলিয়া। বাহিরে টাকা-কড়ি হিসাব-পত্র লইয়া 
বিজয় বিব্রত, কল সময়ে ছেলের খোঁজ করিতে পারেনা, যখন 
পারে তখন তাহার দেখা মিলেন | হঠাৎ কোনদিন হয়ত বকা- 
ঝকা করে, রাগ করিয়া কাছে বসাইয়া রাখে কিন্তু ছাড়া পাইলেই 
ছেলেটা দৌড় মারে মাসিমার রান্নাঘরে।  সন্তোষের পাশে বিয়া 
খাঁয় ুপুর বেল! ভাঁতি' বিকালে তাঁহারি সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়! 
লয় রুটি ও নারিকেল নাড়ু। 

সেদিন বিকালে লোকজন তথনো৷ কেহ আসিয়া পৌছায় নাই 
বিজয় চা খাইয়া চুরুট ধরাইয়া ভাবিল নদীর ধারটা খানিক ঘুরিয়! 
আসে। হঠাৎ মনে পড়িল সমস্ত দিন ছেলেটার দেখা নাই। 
পুরাতন চাঁকরটা! দাড়াইয়াছিল জিজ্ঞাসা করিল কুমার 
কোথায় রে? & 

সে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, বাড়ীর মধ্যে। 

_-ভাঁত খেয়েছিল? 

-না। 
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অন্নুরাধ। 

--জোঁর করে ধরে এনে থাঁওয়ানে কেন? 

--এখানে খেতে চায় না,_-রাগ করে ছড়িয়ে ফেলে দেয়। 

কাল থেকে আমার সঙ্গে ওর খাবার যায়গা করে দিস, প্ই 
বলিয়া কি ভাবিয়া আর সে বেড়াইতে গেল না সোজা ভিতরে 
গিয়া প্রবেশ করিল। সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণের অপর প্রান্ত হইতে পুত্রের 
কঠম্বর কানে গেল-_মাসিমা, আর একথানা রুটি আর ছুটো 
নারকোল নাড়ু_শরীগৃগির | 
_ যাহাকে আদেশ করা হইল সে কহিল, নেবে আয়না বাবা, 
তোদের মতো! আমি কি গাছে উঠতে পারি? 
_ জবাব হইল,-_পারবে মাসিমা কিচ্ছু শক্ত নয়। ওই মোটা 
ডালটায় পা! দ্বিয়ে এই ছোঁট ডাটা ধরে এক টান্‌ দিলেই উঠে 
পড়বে। 
বিজয় কাছে আসিয়া দীড়াইল। রাল্নাঘরের সম্মুখে একটা 
বড় আম গাছ, তাহার ছুদিকের দুই মোটা ডালে বদিয়া কুমার ও 
বন্ধ সস্তোষ। পা বুলাইয়! গু'ড়িতে ঠেস দিয়া উভয়ের ভৌঞ্জন 
কাঁ্ধ্য চলিতেছে, তাহাকে দেখিয়া! ছুজনেই ত্রন্ত হইয়া উঠিল। 
অন্থরাঁধা রান্নাঘরের দ্বারের অন্তরালে সরিয়। ফ্ীড়াইল। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, ওই কি ওদের খাঁবার যায়গা নাকি? 

কে উত্তর দিলনা | বিজয় অন্তরাল বরিনীকে উদ্দেশ করিয়! 


এপ 
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অনুরাধা 
(বার অনুরাধা যৃদুক্ঠে জবাব দিল, বলিল/_হা]। 
--তবু ত প্রশ্রয় কম দিচ্চেন না,-কেন দিচ্চেন? 


_ না দিরে আঁরো বেশি উপদ্রব করবে সেই ভয়ে। 
-কিন্তু বাড়ীতে ত এ রকম উৎপাতি করেনা শুনেচি। 


_হয়ত করেন! । :ওর মা নেই, ঠকুরুমা প্রায়ই শয্যাগ্রত,. 
-. বাপ... থুকেন বাইরে কাজকর্ু নিয়ে, উৎপাত, ক্রবে..কাঁর . 


ওপার], 1৮৮৫৯ : 

বিজয় ইহা জানেনা ভাঁহা নয়, তথাপি, ছেলেটার যে মা নাই 
এই কথাটা পরের মুখে শুনিয়া তাহার ক্রেশবোধ হইল, কহিল, 
আপনি দেখচি অনেক বিষয় জানেন, কে বললে আপনাকে ? 
কুমার? 

অনুরাধা ধীরে ধীরে কহিল, বলবার বয়েস ওর হয়নি, তবু ওর 
মুখ থেকেই শুনতে পাই। দুপুরবেলা রোদ্রে ওদের আমি 
বেরৌতে দিইনে, তবু ফাঁকি দিয়ে পাঁলায়। যেদিন পারেনা 
আমার কাছে শুয়ে বাড়ীর গল্প করে। 

বিজয় তাহার মুখ দেখিতে পাইলনা কিন্তু সেই প্রথম দিনটির 
মতো! আজে! সেই কঠম্বর বড় মধুর লাগিল, তাই বলার জন্য নয়. 
কেবল শোনার জন্তই কহিল, এবার বাড়ী ফিরে গিয়ে ওর মুস্কিল 
হবে। 

কেন? 
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* অন্থুরাধা 

--তাঁর কারণ উপদ্রব জিনিসটা নেশার মতো। ন! পৈলে 
কষ্ট হয়, শরীর আইটাই করে। কিন্তু সেখানে ওর নেশার 
খোরাক যোগাবে কে? ছুদিনেই ত পালাই-পালাই করবে। * 

অনুরাধা আস্তে আস্তে বলিল, না তুলে যাঁবে। কুমার নেবে 
এসো বাবা রুটি নিয়ে যাও। 

কুমার বাটি হাতে করিয়া নামিয়া আমিল এবং মাসির হাত 
হইতে আরও কয়েকটা রুটি ও নারিকেল নাঁড়ু লইয়া তাহারই গা 
ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া আহার করিতে লাগিল গাছে উঠিলনা। বিজয় 
চাহিয়! দেখিল সেগুলি তাহাদের ধনী-গৃহের তুলনায় পদ-গৌরবে 
যেমনি হীন হৌক সত্যকার মর্যাদায় কিছুমাত্র খাটো নয়। 
কেন যে “ছেলেটা মাঁসির রান্নাঘরের প্রতি এত আদক্ত বিজয় 
তাহার কারণ বুঝিল। সে ভাবিয়া আপিয়াছিল &ন্রুমারের 
ুন্ধতাঁয় তাঁহার অহেতুক ও অতিরিক্ত ব্যয়ের কথা তুলিয়া গ্রচলিত 
শিষ্টবাক্যে পুত্রের জন্য সক্কোত প্রকাশ করিবে এবং করিতেও 
যাইতেছিল কিন্তু বাঁধা পড়িল। কুমার বলিল, মাটি কালকের 
মতো! চন্ত্রপুলি করতে আজও য়ে তৌমাকে বলাছলুম করোনি 
কেন? 

মাসিমা কহিল, অন্তায় হয়ে গেছে বাবা, সাবধান হইনি। 
. সমস্ত দুধ বেরালে উল্টে ফেলে দিয়েছে-কাল আ'র এমন হবেনা | 
--কোন বেরালটা বলোত? শাদাটা ? 
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অনুরাধা 
দে্ইটেই হবে বোধহয় বলিয়! অনুরাধা হাত দিয়া তাহার মাথার 
এগ্ো-মেলো চুলগুলি সোঁজা করিয়া দিতে লাগিল। 
* বিজয় কহিল, উৎপাত ত দেখচি ক্রমশ: জুলুমে গিয়ে ঠেকেছে । 
কুমার বলিল, খাবার জল কৈ? 
--এ যাঁঃ__ভুলে গেছি বাবাঃ এনে দিচ্চি। 
--তুমি সবই তুলে যাঁও মাসিমা । তোমার কিচ্ছু মনে 
থাকেনা । 
বিজয় বলিল, আপনার বকুনি খাওয়াই উচিত। ক্রুটি পদে 
পদে। | 
_ থা, বলিয়া অনুরাধা হাসিয়া ফেলিল। অসতর্কতা বশতঃ এ- 
বিজয়ের চোখে পড়িল । পুভ্রের অবৈধ আঁচরণের ক্ষমা ভিক্ষা 
|র হইলনা, পাছে তাহার ভদ্রবাক্য অভদ্র ব্যঙ্গের মতো 
জান থাঁছে এই মেয়েটির মনে হয় তাহার দৈন্য ও ০ নে 
কটাক্ষ করিতেছে । রি 
পরদিন দুপুরবেলা অনুরাধা কুমার ও সন্তোধকে ভাত বাড়ির 
দিয়া তরকারি পরিবেশন করিতেছে, তাহার মাথার কাপড় 
খোলা, গায়ের বন্ত্র অসংবৃতঃ অকস্মাৎ দ্বারগ্রান্তে মান্ষের ছায়া 
পড়িতে অনুরাধা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল ছোটবাধু। শশব্যন্তে 
মাথায় আচল তুলিয়া দিয়! উঠিয়। দাড়াইল। | 
বিজয় বলিল, একটা অত্যন্ত জরুরি পরামর্শর জন্ত আপনার 
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অনুরাধা 


কাছে এপুম | বিনোঁদঘোঁষ গ্রামের লোক, অনেকদিন দেখচেন, 
ওকি রকম লোঁক বলতে পারেন? ওকে গণেশপুরের নতুন 
গমন্তা বহাল করেচি, সম্পূর্ণ বিশ্বাদ করা যায় কিনা,__আপনার 
কি মনে হয়? 

বিনোদ এক সপ্তাহে অধিক কাজ করিতেছে, যথাসাধ্য 
ভাঁলো কাজই করিতেছে কোঁন গোলযোগ ঘটায় নাঁই, সহসা 
হস্তদন্ত হইয়! তাঁহার চরিত্রের খোঁজ-তল্লাস করিবার এখনই কি 
প্রয়োজন হুইল অন্ুরাধা ভাবিয়া পাঁইলনা, মৃদছুকে জিজ্ঞাসা 
করিল, বিনোদদ! কি কিছু করেছেন? 

_-এখনো কিছু করেনি কিন্তু মতর্ক হওয়া ত প্রয়োজন । 

--তাঁকে ভালো লৌক বলেই ত জানি । 

-সত্যি জানেন ন! নিন্দে করবেনন! বলেই ভালো বলচেন ? 

- আমার ভালো-মন্দ বলার কি কিছু দাম আছে? 
ছে বইকি। সে যে আপনাকেই প্রামাপ্য-দাক্ষী মেনে 
বসেছে। 

অনুরাধা একটু ভাবিয়া বলিল, উনি ভালো! লোকই বটে। 
শুধু একটু চোঁখ রাঁখবেন। নিজের নলের ভালো লোকও. 
মন্দ হয়ে ওঠা অসভ্ভব নয়ু। চি! রি 

বিজয় কহিল, সত্যিই তাই। “কারণ, 
গেলে অনেক ক্ষেত্রেই অবাঁক হতে হয়। 
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অনুরাধা 


ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বিল, তোর ভাগ্য ভালো যে হঠাৎ 
এক মাসিমা পেয়ে গেছিস; নইলে এই বন-বাদাড়ের দেশে অর্ধেক 
দিন না খেয়ে কাটাতে হতো। 

অন্থরাধা আস্তে আস্তে জিজ্ঞালা করিল, আপনার কি এখানে 
খাবার কষ্ট হচ্চে? 

বিজয় হাসিয়া বলিল, ন! এমনিই বল্লুম । চিরকাল বিদেশে 
বিদেশে কাটিয়েছি থাঁবার কষ্ট বড় গ্রাহ করিনে। বলিয়া! চলিয়া 
গেল। অনুরাধা জানালার ফাঁক দিয়া দেখিল তাহার স্নান 
পথ্য্ত এখনো হয় নাই। 


৯ 
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এ বাড়ীতে আমিয়া৷ একটা গুরাতন আরামকেদার৷ জোঁগাঁড 
. ইয়াছিন, বিকালের দিকে তাহায়ি দুই হাতলে গা ছড়ায় দ্যা 
বিজয় চোখ বুজিয়া টুরুট টানিতেছিল, কানে গেল-বাবু মশাই? 
চোধ মেপিয়া দেখিন অনভিদূরে দীড়াইয়া এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
তাহাকে সম্মানে সম্বোধন করিতেছে। বিজয় উঠিয়া বমিল। 
ভদ্রলোকের বয়স যাটের উপরে গিয়াছে কিন্তু দিবা গোলগাল 
বেটেখাটো শক্ত সমর্থ দেহ। গোঁফ গাবিয়া। শাদা হইয়াছে 
কিন্তু মাথায় গ্রশন্ত টাকের আশেপাশের টূলগলি ভরমরকৃফ। 
মন্ুখের গোটা কয়েকছাড়া গাতগুলি গ্রায় সমন্তই 'বদ্ধমান। 
গায়ে তসরের কোট, গরদের চাদর, পায়ে চীনা বারী বামিশকরা 
ভুত, ঘড়ির সোনার চেম হইতে মোন বাঁধানো বাঁধের নথ 
ঝুনিতেছে। গন্মী-অঞ্চলে ভদ্রলোকটিকে অবস্থান বলিয়াই 
মনেহয়। গাশে একটা ভাঁঙা টুলের উপর বিজয়ের চুরুটের সাজ 
মরগ্বাম থাঁকিত সরাইয়া লইয়া তাহাকে বসিতে দিপ। ভর 
বসিয়া বলিরান, নমন্ধার বাবু। 
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, আগন্তক বলিলেন, আপনারা গ্রামের জমিদার, মশায়ের 
পিতাঠাকুর হচ্ছেন কৃতী বাক্তি,_লক্ষপতি। নাম করলে 
ন্গুভাত হয়”-আপনি তারই স্থমস্তান। স্ত্রীলোকটিকে দয়! না 
করলে সে যে ভেসে যায়। 

_কে স্ত্রীলোক? কত টাঁকা বাঁকি? 
ভদ্রলোক বলিলেন, টাকার ব্যাপার নয়। স্ত্রীলৌকটি হচ্চে. 
ঈশ্বর অমর চাটুয্যের কন্ঠা_ প্রাতক্মরণীয় ব্যক্তি _গগন চাটুয্যের 
বৈমাত্র ভগিনী। এ তাঁর পৈতৃক গৃহ। সে থাঁকবেনা চলে 
যাবে”_তার ব্যবস্থাও হয়েছে_ কিন্তু আপনি যে তারে ঘাড়ে ধরে 
তাড়িয়ে দিচ্চেন এ কি মশায়ের কর্তব্য? 
এই অশিক্ষিত বৃদ্ধের প্রতি ক্রোধ করা চলেনা বিজয় মনে মনে 
বুঝি, কিন্তু কথা বলার ধরনে জিয়া গেল। কহিল, আমার 
. কর্তব্য আমি বুঝবো কিন্তু আঁপনি কে যে তাঁর হয়ে ওকাঁলতি 
করতে এসেছেন? 
বৃদ্ধ বলিলেন, আমার নাম ব্রিলোচন গাঙ্গুলি, পাঁশের গ্রাম 
মসজিদপুরে বাড়ী-সবাই চেনে । আপনার বাপ মায়ের আশীর্বাদ 
আমার কাছে গিয়ে হাত পাঁততে হয়না এমন লোক এদিকে কম। 
বিশ্বাস নাহয় বিনোদ ঘোষকে জিজ্ঞেসা করবেন। তা 
বিজয় কহিল, আমার হাত পাতবার দরকার হলে মশায়ের 
৩১ টু 
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খোঁজ নেবো, কিন্তু ধাঁর ওকাঁলতি ঝবতে এসেছেন তাঁর আপনি 
কে জানতে পাঁরি কি? 

ভদ্রলোক রসিকতার ছলে ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, 
কুটুম্ব। বোশেখের এই কণ্টা দিন বাদে আমি গুঁকে বিবাহ 
করবো। 

বিজয় চকিত হইয়া কহিল, আপনি বিবাহ করবেন 
অন্ুরাধাকে ? 

আজ্ঞে ইা। আমার স্থির নঙ্কল্প। জ্যৈষ্ঠ ছাড়া আর দিন 
নেই নইলে এই মাসেই শুভকর্দ সমাধা হয়ে ঘেতো। থাকতে দেবার 
, কথা আপনাকে আমার বলতেও হতোনা । 

বিভয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রশ্ন করিল: বিয়ের ঘটকালি 
করলে কে? গগন চাটুয্যে ? 

বৃদ্ধ রোষ-কযাঁয়িত চক্ষে কহিলেন, মে তো! ফেরারী আসাষী 
মশাই- প্রজাদের সর্বনাশ করে চম্পট দিয়েছে । এতদিন 
সেইতো বাঁধা দিচ্ছিল নইলে অন্রাণেই বিবাহ হয়ে খত! । বলে, 
স্বভাব কুলীন, আমরা কৃষ্ণের সন্তান”»_বংশজের ঘরে বোন 
দেবোন!। এই ছিল তার বুলি। এখন নে গুমোর রইলো 
কোথায়? বংশজের ঘরে যেচে আসতে হলে যে! এখনকার 
দিনে কুল কে খোজে মশাই? টাঁকাই কুল টাকাই মান টাকাই 
সব৮-বনুন ঠিক কি না? 
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. বিজয় বলিল) ঠিক। উঃ স্বীকার করেছেন? 

ভদ্রলোক সমন্তে-জীন্গতে চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন, 
স্বীকার? বলচেন কি মশাই, যাচা-বাচি। সহর থেকে এসে 
আপনি একটা তাড়! লাগাতেই ছুচোখে অন্ধকার,_যাই মা তারা 
পাড়া কোথা ! নইলে আমারত মতলব ৪ ০% ৷ ছেলেদের 
অমত, বুউমাদের অমত, মেয়ে-জামুইর ডিয়েছির 
বি বস হর হোবগে ছসপ্রার ত. আপ । 
আর না। কিন্তু লোক দিয়ে নিজে ডেকে পাঠিয়ে রাধা রি 
বললে লে গালি মশাই, পায়ে স্থান দাও। তোমার ঘরে উঠোন 
ঝাট দিয়ে খাবো আমার সেও ভালো। কি করি স্বীকার 
করলুম। 

বিজয় নির্বাক হইয়া বলিয়া রহিল। 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, বিবাহ এ-বাড়ীতেই হবে। দেখতে একটু 
খারাপ দেখাবে নইলে আমার বাড়ীতেই হতে পারতো । গগন 
চাটুযযের কে এক পিসি আছে সে-ই কন্তা। সম্প্রদান করবে। এখন 
কেবল মশাই রাঁজি হবেই হয়। 

বিজয় মুখ তুলিয়া! বলিল, বাজি হয়ে আমাকে কি করতে হবে 
বলুন? তাড়া দেবোনা--এইত? বেশ, তাই হবে। এখন আঁপনি 
'আস্ুনচ- নমন্কার। 

-ন্মস্কার মশাই নমন্তার। হবেই ত,--হবেই ত। আপনার 
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ঠাকুর হলেন লক্ষপতি! প্রাশ্মরণীয় কোঁকি নাম করলে 
স্থগ্রভাত হয়। 1) | 

--তাঃ হয়। আপনি এখন আস্মন। 
আসি মশাই আসি-নমন্কার। এই বলিয়া বরিলোচন 
গ্রন্থান করিলেন। 
_. লোকটি চলিয়া গেলে বিজয় চুপ করিয়া বসিয়া নিজেকে 
বুঝাইতেছিল যে তাহার মাথা ব্যথ! করিবার কি আছে? বস্তুতঃ, 
এ ছাড়া মেয়েটির বা'উপায় কি?. ব্যাপারটা অভাবিত-পূর্বও 
নয়, সংসারে ঘটেনা তাঁও নয়, ্ তাহার দুশ্চিন্তা কিমের? 
হঠাৎ, বিনোদ ঘোষের কথা মনে পড়িল, সেদিন সে বলিতেছিল 
অনুরাধা দাদার সঙ্গে এই বলিয়া ঝগড়া করিয়াছে যে কুলের 
গৌরব লইয়। সে কি করিবে মহজে ছু খাইভে-পরিতে যদি 
গায় সেই যথেষ্ট। 

প্রতিবাদে গগন রাগ করিয়া বলিয়াছিল। ছুই কি বাঁপ- 
পিতামর নাম ডোবাতে চাঁস? অন্থরাধা ঈখাব দিয়াছিল তুমি 
তাদের বংশধর নাম বজায় রাখতে পারো রেখো আমি 
পারবোনা । | 

এ কথার বেদনা! বিজয় বুঝিনা নিজেও সে যে কোনীগ্ত-সম্মান 
এতটুকু বিশ্বাম করে তাও না কিন্তু তবুও তাহার সহানুভূতি গিয়া 
_ গড়িল গগনের পরে এবং অনুষ্াধার তীক্ষ প্রত্যুত্বর যতই সে মনে 
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অনুরাধা | 

মনে তোলাপাড় করিতে লাগিল ততই তাহাকে দল্জাহীম, লোভী 
ও,হীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

এদিকে উঠানে ক্রমশঃ লোক জমিতেছে, এইবার তাহাদিগকে 
লইয়৷ কাজ স্থুরু করিতে হইবে, কিন্তু আজ তাহার কিছুই ভালো 
লাগিলনা। দরওয়াঁনকে দিয়া তাহাদের বিদায় করিয়া! দিল এবং 
একাকী বসিয়। থাকিতে না পারিয়া কি ভাবিয়া! সে একেবারে 
বাটার মধ্যে আসিয়া! উপস্থিত হইল। রান্নাঘরের সম্মুথের খোলা 
বারান্দায় মাছর পাতিয়া অনুরাধা শুইয়া, তাহার ছুই পাশে দুই 
ছেলে কুমার ও সন্তোঁধ-_মহাভারতের গল্প চলিতেছে। রাত্রের 
রাক্নাটা দে বেলা-বেলি সারিয়! লইয়া নিত্যই এমনি ছেলেদের 
লইয়া সন্ধ্যার পরে গন্ধ করে, তারপরে কুমারকে খাওয়াইয়া 
বাহিরে তাহার পিতার কাছে পাঠাইয়! দেয়। জ্যোৎ্সা রাত্রি, 
ঘন-পল্লব আম গাছের পাতার ফাক দিয়া আসিয়া টুকর! চাদের 
আলো স্থানে স্থানে তাঁহাদের গায়ের পরে মুখের পরে পড়িয়াছে, 
--গাঁছের ছায়ায় একট! লোককে এদিকে আসিতে দেখিয়া 
অনুরাধা চকিত হইয়া দ্ধিজ্ঞাসা করিল, _-কে ? 

--আমি বিজয়। 

তিনজনেই শশব্যন্তে উঠিয়া ষদিল। সন্তোষ ছোটবাবুকে 
অত্যন্ত তয় করে, প্রথম দিনের স্ততি সে তুলে নাই, টরতরজি 
উঠিয়। গেল, কুমারও বন্ধুর অনুসরণ করিল। 
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অস্থ্রাধা 

বিজয় বলিল, ধিলোচন গাশ্থুলিকে আগর চেদন আজ 
তিনি আমার কাছে এসেছিলেন!" 

অনুরাঁধ৷ বিস্মিত হইল, আপনার কাছে? কিন্ত আপনি : ত 
তার খাতক ন'ন। 

_না। কিন্তু হলে হয়ত আপনার সুবিধে হতো, আমার 
একদিনের অত্যাচার আপনি আর একদিন শোধ দিতে পারতেন। 

অন্থুরাধা চুপ করিয়া রহিল। বিজয় বলিল, তিনি জানিয়ে 
গেলেন আপনার সঙ্গে তার বিবাহ ছ্ির হয়েছে । একি সত্য? 

হা । 

"আপনি নিজে উপযাচক হয়ে তাকে রাজি করিয়েছেন? 

-ই! তাই। 

--তাই যদি হয়ে থাকে এ অত্যন্ত লজ্জার কথা । শুধু আপনার 
নয় আমারও । 

আপনার ঘজ্জ! কিমের? 

-_ সেই কথা জানাতেই আমি এসেছি। জি:/চন বলে গেলো 
শুধু আমার তাড়াতেই বিভ্রান্ত হয়ে না কি আপনি এই প্রস্তাব 
করেছেন। বলেছেন আপনার দীড়াবার স্থান নেই এবং বহু 
সাধ্য-নীধনায় তাঁকে সন্ত করিয়েছেন, নইলে এ বয়সে বিবাহের 
ইচ্ছে সে ত্যাগ করেছিল। শুধু আপনার কান্া-কাটিতে দয় 
করেই ব্রিলোচন রাজি হয়েছে। 
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হা এ সবই, সত্যি। 

বিজয় কহিল, আমার তাঁ়া দেওয়া আমি প্রত্যাহার করচি 
এবং নিজের আচরণের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করচি। 

অনুরাধা চুপ করিয়া রহিল। বিজয় বলিল, এবার নিজের 
তরফ থেকে আপনি প্রস্তাব প্রত্যাহার করুন| 

_না সে হয়না। আঁমি কথা দিয়েছি--সবাই শুনেছে 
লোকে তীকে উপহাস করবে। 

_এতে করবেনা? বরঞ্চ, টের বেশি করবে। তার উপযুক্ত 
ছেলে-মেয়েদের মঙ্কে বিবাদ বাঁধবে, তাঁদের সংসারে একটা 
বিশৃঙ্খলার হৃষ্টি হবে, আপনার নিজের অশীস্তির সীমা থাঁকবেনা,-- 
এসব কথা কি ভেবে দেখেননি? 

অনুরাধা মৃদু কণ্ঠে বলিল, দেখেচি। আমার বিশ্বাস এসব 
কিছুই হবেনা । 

শুনিয়া বিজয় অবাঁক রইয়! গেল, কহিল, সে বৃদ্ধ ক'টা দিন 
বীচবে আশা করেন? | 

অনুরাঁধা বলি স্বামীর পরমায়ু সংসারে সকল স্ত্রী বেশি 
আশা করে। এমনও হতে পারে ছাতের নোয়া নিয়ে আমিই 
আগে চলে যাবো । | 

বিজয় এ কথার উত্তর খু'জিয়া পাইলনা স্তব্ধ ভাবে দাড়াইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাঁটিলে অনুরাধা বিনীত স্বরে 
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অনরাধা 

কহিল, আপনি আমাকে চলে যেতে ছুকুম করেছেন মতি, কিন্ত 
কোনদিন তাঁর উল্লেখ পর্যন্ত করেননি বঁয়ার যোগ্য নই তবু 
যথেষ্ট দয়া! করেছেন, মনে মনে আমি যে কত কৃতজ্ঞ তা জানাতে 
পাঁরিনে। 

বিজয়ের কাছে উত্তর না পাইয়া মে বলিতে লাগিল, ভগবান 
জানেন আপনার বিরুদ্ধে কারো কাছে আমি একটা কথাও 
বলিনি। বল্লে আমার অন্ায় হতো, আমার মিছে কথা হতো 
গালি মশাই যদি.কিছু বলে থাকেন সে তাঁর নিজের কথ! আমার 
নয়। তবু তার হয়ে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের কবে বিয়ে” -তেরই 
জ্যৈষ্ঠ? তাহলে প্রায় মাসখানেক বাঁকি রইল, না? 

_স্থা তাই। 

৮ খর আর পরিবর্তন নেই বোধকরি? 

বোধহয় নেই। অন্ততঃ, সেই ভতরমাই নি দিয়ে 
গেছেন। 

বিজয় বছক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, তাঁহলে আর কিছু 
'আঙার বলবার নেই, কিন্তু নিজের ভবিম্বৎ জীবনটা একবার তেবে 
দেখলেনন| আমার এই বড় পরিতাঁপ। 

অনুরাধা বিল, একবার নয় একশোবার ভেবে দেখেচি 
ছোটবাবু। এই আমার রান্রিদিনের চিন্তা। আঁপনি আদার 
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অন্্রাধা 
গুভাকাজ্ষী আপনাকে কৃতজ্ঞতা! জানাবাঁর' সত্যিই ভাষা! খুঁছে 
পাইনে কিন্ত, আশ্বনি নিজে একবার আমার নব কথা ভেবে 
দেখুন দ্রিকি। অর্থ নেই, রূপ নেই, গৃহ নেই, অভিভাবকহীন 
একাকী পল্লীগ্রামের অনাচার অত্যাচার থেকে কোথাও গিয়ে 
্লাড়াবার স্থান নেই-বয়স হলো তেইশ চব্িশ--ইনি ছাড়! 
আমাকে কে বিয়ে করতে চাইবে বলুন ত? তখন অন্নের অন্ে 
কার কাছে গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াবো? শুনে আগনারই ঝ 
কি মনে হবে? | 

এ সবই সত্য প্রতিবাদে কিছুই বলিবার নাই। মিনিট ছুই 
তিন নিরুত্তরে দীড়াইয়া বিজয় গভীর অন্কৃতাপের সহিত বলিল, 
এ সময়ে আপনার কি আমি কোন উপকারই করতে গারিনে? 
পারলে খুসি হবো । 

অনুরাধা কহিল, আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন 
যা কেউ করতোনা। আপনার আশ্রয়ে আমি নির্ভয়ে আছি, 
ছেলে ছুটি আমার চন্দ্র হুধ্যি--এই আমার ঢের। আপনার 
কাছে প্রার্থনা শুবু মনে মনে আর আমাকে আমার দাদার দোষের 
ভাঁগী করে রাঁথবেননা, আমি জেনে কোন অপরাধ করিনি । 

সেআমি জানতে পেরেছি আপনাকে বলতে হবেনা । এই 
বলিয়! বিজয় ধীরে ধীয়ে বাহিরে চলিয়া গেল । 
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কলিকাতা হইতে কিছু তরি-তরকাঁরি ও ফল-মূল মিষ্ান্ 
আঙিয়াছিল 'বিজয় চাঁকরকে দিয়! ঝুড়িটা আনিয়া রা্মা-বরের 
সমুখে নীমাইয়! রাখিয়! বণিল। ঘরে আছেন নিশ্চয়ই__ 
ভিতরে হইতে মৃদুকণে সাড়া আদিল, আছি। 
বিজ্য়'বলি, মুস্কিল হয়েছে আপনাকে ডাকার। আমাদের 
সমাজে হলে মিদ্‌ চ্যাটাজ্জি কিছ মিস্‌ অনুরাধা বলে অনায়াসে 
ডাক! চলতো কিন্তু এখানে তা অচল। আপনার ছেলে দুটোর 
কেউ উপস্থিত থাঁকলে তোদের মাসিকে ডেকে দে' বলে কাজ 
'চালাতুম কিন্তু তারাও ফেরার। কি বলে ডাকি বনু 5? 
অনুরাধ বারের কাছে আমিয়। বলিল, আপনি মনিব আমাকে 
রাঁধা বলে ডাকবেন। 
বিজন বলিল, ডাঁকতে আপত্তি নেই কিন্তু মনিবানা-সত্বের 
জোরে নয়। দায় ছিল গগন চাটুয্যের কিন্তু সে দিলে গা ঢাকা? 
মনিব বলে আপনি কেন মানতে যাঁবেন? আপনার গরজ কিসের? 
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অন্থ্রাধা 


ভিতর হইতে শুধু শোন! গেল, ও কথা বলবেননা,_-আপনি 
মনিব বই কি। 

বিজয় বলিল, সেদাবী করিনে কিন্তু বয়সের দাবী করি। 
আমি অনেক বড়; নাম ধরে ডাকলে যেন রাঁগ করবেন না। 

-না। 

বিজয় এটা দেখিয়াছে যে ঘনিষ্ঠত1 করার আগ্রহ তাহার দিক 
দিয়া যত প্রবলই হোক ও-পক্ষ হইতে লেশমাত্র নাই। সে 
কিছুতে সুমুখে আসেনা «বং সংক্ষেপে ও সন্্রমের সঙ্গে বরাবরই 
আড়াল হইতে উত্তর দেয়। 

বিজয় বলিল, বাড়ী থেকে কিছু তরি-তরকারি, কিছু ফল: 
মূল-মিষ্টি এসে পৌছেচে। ঝুঁড়িটা তুলে রাখুন ছেলেদের দেবেন। 

_থাক। দরকার মতো রেখে আপনার বাইরে পাঠিয়ে 
দেবো। 

না| মে করবেননা । আমার বামুণট| রাঁধতেও জানেনা, 
দুপুর থেকে দেখচি চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। কিজানি 
আপনাদের দেশের ম্যালেরিয়া তাকে ধরলে কিনা । তাহলে 
ভোগাবে। 

কিন্ত ম্যালেরিয়া ত আমাদের দেশে নেই। বামুণ না 
উঠলে এবেলা আপনার রীধবে কে? 

বিজয় বলিল, এ"বেলা'র কথ! ছেড়ে দিন ভেবে দেখবে কাঁল 
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সকালে । আর কুকারটা ত সঙ্গে আছেই শেষ পধ্যন্ত চাকরকে 
দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে পারবো । 

"কিন্ত তাতে কষ্ট হবে ত? 

_না। নিজের অত্যাম আছে, শুধু কষ্ট হতে পারতো 
ছেলের খাবার কষ্ট চোথে দেখলে'। কিন্তু সে ভার ত আপনি 
নিয়েছেন। কি রীাধচেন এ বেল! ? ০০ ডি যদি 
কাজে লাগে । 

_কাঁজে লাগবে বইকি। কিন্তু এ বেল! আমার রা! নেই। 

-নেই? কেন? | 

--কুমারের একটু গা গরম হয়েছে, রাঁধলে সে খাবার উপদ্রব 
করবে। ও-বেলার যা আছে তাতে সম্তোষের চলে যাবে। 

--গা গরম হয়েছে তার? কোথায় আছে সে? 
আছে আমার বিছানায় শুয়ে সন্তোষের সঙ্গে গল্প 
করচে। আজ বলছিলো! বাইরে যাবেনা আমার কাছ শৌঁবে। 

বিজয় বলিল, তা শুক কিন্তু বেশি আঁদ$ পেবে মামিকে 
ই রাহ চাইবেনা। তথন ওকে নিয়ে বিভ্রাট 
বাধৰে। "৮ 
: -না বাধবেনা। কুমার অবাধ্য ছেলে নয়। 

বি বলিল, কি হলে অবাধ্য হয় মে আপনি জানেন, কিছু 
গুনতেপাই আপনার পরে ও কম উৎপাত করেনা। 
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অনুরাধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, ও উপদ্রধ যদি 
কৰে আমার ওপরেই করে আর কারো ওপরে না। 
বিজয় বলিল, মে আমি জানি। কিন্তু মামিই নাহয় সহ 
করলে কিন্তু জ্যাঠাইমা আই আর বিমাতা বদি আদেন 





দির তে অবশ্ব তিনি যদি বাজি হন। 
অনুরাধা বলিল, বার ম! নেই মাসি তাঁকে ফেলতে পারেনা । 
বত দুঃখে হোক ঠা করে-তোবেই২-... 








র চিন্তা পিদেক্কর/থাতধ কারণ তার বাঁপ বেচে 


আছে। তাকে যত 55 কিন্তু 
সন্তোষ? 48 হিলোচনের | 


সঙ্গ 
$ ৪৩) রী 


ত্বরে যদি তার ঠাঁই না হয় কি করবেন তাকে নিয়ে? ভেবেছে 
_ লেকথা? ৃ 
... অন্রাধ। বলিল, মাসির ঠাই হবে বোন-পোর হবেনা? 
৬. - হওয়াই উচিত, কিন্তু যে-টুকু তাঁর দেখতে পেলুম তা 
ভরসা! বড় হয়না । | 
এ কথার জবাব অন্নুরাঁধা তৎক্ষণাৎ দিতে পারিলন! ভাবি 
একটু সময় লাগিল, তারপরে শান্ত দৃঢ়কঠে কহিল, তখন গা 
তলায় ছুষ্তনের স্থান হবে। সে কেউ বন্ধ করতে পারবেন! । 
বিঞয় বলিল, মাসির যোগ্য কথা অস্বীকার করিনে কিন্তু ( 
সম্ভব নয়। তখন আমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দেবেন 
কুমারের বন্ধু ও,-. সে যদি মানুষ হয় সস্তোষও হবে। 
ভিতর হইতে আর কোন জবাব আসিলনা, বিঞয় কিছুক্ষ 
অপেক্ষা করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
ঘণ্টা ছুই তিন পরে দ্বারের বাহিরে দাড়'ধরা সন্তোষ বলি 
মাসিমা আপনাকে খেতে ডাকচেন। 
-আঁমাকে ? 
" হা । বলিয়াই সে প্রস্থান করিল। 
অন্ুরাধার রান্নাঘরে খাবার ঠাঁই করা । বিজয় আপ 
বসিয়া বলিল, রাহিট! অনাঁয়াষে কেটে যেতো।--কেন আবা 
কষ্ট করলেন। 
৪৪ 


অনুরাধা অনতিদূরে দড়াইয়াছিল, চুপ করিয়! রহিল। 
(ভোজ্য বস্তুর বাহুল্য নাই কিন্তু যন্ত্রের পরিচয় প্রত্যেকটি 
'জিনিসে। কি পরিপাটি করিয়াই না খাবারগুলি সাজানো ।, 
আহারে বসিয়৷ বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, কুমার কি খেলে? 

__দাও খেয়ে সে ঘুমিয়েছে। 

ঝগড়া করেনি আজ ? 

অন্ুর'ধা হাসিয়া ফেলিল বলিল আমার কাছে শোবে বলে 
আজ ও ভারি শান্ত। মোঁটে ঝগড়া করেনি। 

বিজয় বলিল, ওকে নিয়ে আপনার ঝঞ্ধীট বেড়েছে কিন্ত 
আমার দৌষে নয়। ও নিজেই কি করে যে আপনার সংসারের 
মধ্যে নিঃশব্দে ঢুকে পড়লে! তাই আমি ভাবি। | 

আমিও ঠিক তাই ভাবি। 

_“মনে হয় ও বাড়ী চলে গেলে আপনার কষ্ট হবে। 

অগ্ুরাধা চুপ করিয়া! রহিল, পরে বলিল, নিয়ে বাবার আগে 
কিন্ত আপনাকে একটী কথ! দিয়ে যেতে হবে। 'আপনাকে চোখ 
রাখতে হবে ও যেন কষ্ট না পায়। 

--কিন্ত আমি ত থাকি বাইরে নানা কাজে ব্যস্ত; কথা রাখতে 
পারবো বলে ভরসা হয়না । রী 

--তাহলে আমার কাছে ওকে দিয়ে যেতে হবে। 

_আপনি তুলে যাচ্ছেন যে সে আরও অসম্ভব। এই বলিয়। 

৪৫ ডান 
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| ৫ অনথরাধা . 
বিজয় হাসিয়া খাওয়ায় মন দিগ। একসময়ে বলিল। আমার 
বৌদিদিদের আসার কথা ছিল কিন্তু তারা বৌধকরি আর 
ডি 
-_-যে-খেয়ালে বলেছিলেন সম্ভবতঃ সেটা কেটে গ্েছে। 
সহরের লোক পাঁড়ার্গায়ে মহজে পা! বাঁড়াতে চীননা। একপ্রকার 
ভালোই হয়েছে। একা আমিই ত আপনার যথেষ্ট অন্থৃবিধে 
ঘটিয়েছি তারা এলে সেটা বাড়তে! । 
_. অগ্থরাধা একথার প্রতিবাদ করিয়া বজিল, এ বলা আপনার 
অস্ায়। বাড়ী আমার নয় আপনাদের | তবু আমিই সমস্ত 
যায়গ! জুড়ে বসে থাকৃৰে! তারা এলে রাগ করবো এর চেয়ে অন্যায় 
হতেই পারেলা। আমার সম্বন্ধে এন কথা ভাবা আমার প্রতি 
সত্যিই আপনার অবিচার। যত দয়া আমাকে করেছেন আমার 
দিক থেকে এই কি তার প্রতিদান? 
এত কথ! এমন করিয়া সে কখনো! বলে নাই। জবাব গুনিয়] 
বিজয় আশ্চর্য হইয়া গেল,--যতটা অশিক্ষিত এই :.ার্গায়ের 
মেয়েটিকে সে ভাবিয়াছিল তাহা নয়। একটুখানি সর থাকিয়া 
আপন অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিল, সত্যিই একথা বলা আমার 
উচিত হয়নি। যাঁদের সম্বন্ধে একথা খাটে আপনি তাদের চেয়ে 
অনেক বড় কিন্তু দুতিনদিন পরেই আমি বাড়ী চলে যাবো” 
র রে 
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এখনে এসে প্রথমে আপনার প্রতি নানা! দুর্ব্যবহার করেচি কিন্তু 
লেন) জানার জন্তে। অথচ, সংসারে এমনিই হয়, এমনিই ঘটে। 
স্তবু যাবার আগে আমি গভীর লজ্জার সঙ্গে আপনার ক্ষমা 
ভিক্ষা করি। | 

অনুরাধা মৃদুকষ্ঠে বলি, ক্ষমা আঁপনি পাবেননা। 

--পাঁবনা? কেন? 

এসে পর্য্ত্ত যে অত্যাচার করেছেন তার ক্ষমা নেই, এই 
বলিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। প্রদীপের শ্বল্ন আলোকে তাহার 
হাসি-মুখ বিজয়ের চোখে পড়িল এবং মুহূর্ত কালের এক.অজানা 
বিশ্বয়ে সমস্ত অন্তরটা দুলিয়া উঠিয়াইি আবার স্থির হইল। 
ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া বলিল, সেই ভালো! ক্ষমায় কাঁজ নেই। 
অপরাধী বরেই যেন চিরকাল মনে পড়ি। 

উভয়েই নীরব। মিনিট দুইতিন ঘরটা সৃষ্ূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিল। 

নিংশব্ত। ভঙ্গ করিল অনুরাঁধা। জিজ্ঞাদা! করিল, আপৰি 
আঁবাঁর কবে আমবেন? | 

-_মাঁঝে মাঝে আসতেই হবে জানি, যদিচ দেখা আর' 
হুবেনা। ্‌ 
ও-পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদি আদিরনা। বুঝা গেল ইহা 
সত্য। | | 
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অহরাধা 


ধাওয়া শেষ হইলে বিজয় বাহিরে যাইবার সময়ে রী 
বলিল, ঝুঁ়িটায় অনেক রকম তরকারি আছে কিন্তু বাইরে আর 
পাঠালুমনা। কাল সকালেও আপনি এখানেই থাবেন। 

_তথাস্ত। কিন্তু বুঝেছেন বোধকরি সাধারণের চেয়ে 
ক্ষিদেটা আমার বেশি। নইলে প্রস্তাব করতুম শুধু সকালে নয়, 
নেমস্তন্নর মেয়াদটা বাড়িয়ে দিন যে-কটা দিন থাঁকি। আপনার 
হাতে খেয়েই যেন বাড়ী চলে যেতে পারি । 

উত্তর আসিল,__সে আমার সৌভাগ্য । 

পরদিন গ্রভাতেই বহুবিধ আহীর্য দ্রব্য অস্রাঁধাঁর রান্নাঘরের 
বারান্দায় আমিয়া৷ পৌছিল। সে আপত্তি করিলন! তুলিয়া 
রাখিল। 

ইহার পরে তিনদিনের স্থলে পাঁচদিন কাটিল। কুমার সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়া উঠিল। এই কয়দিন বিজয় ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য 
করিল যে আতিথ্যের ত্রুটি কোনদিকে নাই, কিন্তু পরিচয়ের দূরত্ব 
তেমনি অবিচলিত রহিল কোন ছলেই তিনার্ধ সন্নিকটবন্তী 
হুইলন! । বারান্দায় খাঁবার যায়গা করিয়া দিং) অন্তুরাধা ঘরের 
মধ্যে হইতে সাজাইয়৷ গুছাইয়া দেয়, পরিবেশন করে সন্তোষ । 
কুমার আদিয়া বলে বাবা মাঁসিমা বললেন মাছের তরকারিটা 
'অঙথানি পড়ে থাকলে চলবেন! মার একটু খেতে হবে। বিজয় 
বলে তোমার মাঁমিমাকে বলোগে বাবাকে রাক্ষম ভাবা তার 
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অস্্রাধা 
অঙ্ধীয়। কুমার ফিরিয়! আসিয়া বলে, মাছের তরকারি থাক ও 


বোধহয় ভালো! হয়নি। কিন্তু কালকের মতো বাটিতে দুধ পড়ে 
স্থাঁকলে তিনি দুঃখ করবেন। বিজয় শুনাইয়া বলিল, তোমার 


মাসি যেন কাল থেকে গুম্বার ব্দরে_ বাটিতে করেই দুধ হেন 


তাহলে পড়ে থাকবেনা । 
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এমনি করিয়া এই পাঁচটা দিন কাটিল। মেয়েদের যত 
ছবিটা রিজয়ের মনে ছিল চিরদিনই অল্পষ্ট, মাকে দে ছেলেবেলা 
হইতে অসুস্থ ও অপটু দেখিয়াছে, গৃহিণীপণাঁর কোন কর্তব্যই 
তিনি সম্পূর্ণ করিয়া! উঠিতে পারেন নাই__নিজের স্ত্রীও ছিন মাত্র 
বছর ছুই জীবিত--তখন তাহার গাঠ্যাবস্থা-ইহার পরে হইতে 
দীর্ঘকালি কাটিয়া গেল সুদূর প্রবানে। সেদিকের অভিজ্ঞতার 
ভালোমন্দ অনেক ন্তবতি মাঝে মাঝে মনে পড়ে কিন্তু সমস্তই যেন 
অবাস্তব বইয়ে পড়! কল্পিত কাহিনী। জীবনের সত্য প্রয়োজনে 
একেবারে সম্বন্ধ বিহীন 

আর আছে তাহার দাদার স্ত্রী প্রভাম্জ।। যে-পরিবারে 
বৌদিদিদের বিচার চলে, ভালোমন্দর আরোশী হয় সে-পরিবার 
তাহাদের নয়। মাকে অনেকদিন কাদিতে দেখিয়াছে, বাবা 
বিরক্ত ও বিমর্ষ হইয়াছেন কিন্তু এমকল সে নিজেই অঙ্গত ও 
অনধিকার চর্চা মনে করিয়াছে। জ্যাঠাইম! দেবর-পুবের খোজ 
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অন্থুরাধ! ? 
খিল, বধ্‌শ্বপ্তর-শীশুড়ীর সেবা ন! করিলে যে প্রচণ্ড অপরাধ 
হয়|এ ধারণা তাহার নয়। তাহাঁর নিজের স্ত্রীকেও অনুরূপ 
চিল করিতে দেখিলে সে যে মর্মাহত হইত তাহাঁও নয়। 
কিন্তু তাহার এতকালের ধারণাকে এই শেষের পাঁচটা দিন যেন 
ধাক! দিয়া নড়বড়ে করিয়া দিল। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে তাহার 
যাত্রা! করিবার সময়, চাঁকর জিনিস-পত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত করিতেছে, 
আর ঘণ্টাকয়েক মাত্র দেরি, সন্তোষ আসিয়া আড়াল হইতে 
_ বলিল, মাসিমা! থেতে ডাকচেন। 

_-এমন সময়ে ? 

হা, বলিয়াই সে সরিয়া পড়িল । 

বিজয় ভিতরে আসিয়া দেখিল যথারীতি বারান্দায় আসন 
পাতিয়! ঠাই করা হইয়াছে, মাসির গলা! ধরিয়া কুমার ঝুলিতেছিল 
তাহার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! অন্করাঁধা রান্নাঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। | | 

আসনে বসিয়া বিজয়' কছিলঃ এ কি ব্যাপার! 

ভিতর হইতে অনুরাধা বলিল, ছুটি খিচুড়ি রেঁধে রেখেচি খেতে 
বন্ুন। 

জবাব দিতে গিয়া আজ বিজয়কে গলাটা একটু পরিষ্কার 
করিয়া লইতে হইল» কহিল, অসময়ে কেন আবার কষ্ট করতে 
গেলেন? আ'র যদি করলেন খানকতক লুচি ভেজে দিলেই হতে । 

৫১ 


অন্থরাধা 

অস্থুরাধ! কহিল, লুচি ত আপনি খাননা। বাড়ী পৌঁছু 
রাত্রি ছুটো তিনটে বাজবে না খেয়ে উপোস করে গেলেই কি 
আমার কম হবে? কেবলি মনে পড়বে ছেলেটা না খেয়ে গাড়ীতৈ-. 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বিজয় নীরবে কিছুক্ষণ আহার করিয়া বলিল, বিনোদকে 
বলে গেলুম মে যেন আপনাকে দেখে । যে-কটা দিন এ বাড়ীতে 
আছেন যেন অহ্বিধে কিছু না হয়। 

সে আবার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়৷ বলিল, আর একটা 
কথা জানিয়ে যাই। যদি দেখা হয় গগনকে বলবেন আমি তাকে 
মাঁপ করেচি, কিন্তু এগায়ে যেন আর নামে আদে। এলে 
কম! করবোনা । 

কখলা দেখা হবে তাকে জানাবো এই বলিয়া রাধা 
ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কছির, মুষ্ধিব হয়েছে কুষারকে নিয়ে । আজ 
দে কিছুতে যেতে চাচ্ছেন! ৪. অথচ কেন যে চাচ্ছেনা তাও বেন । 

বিজয় কহিল্ঠ-বলতে..চায়না নিজেই জানেন! বলে,। 'আঅথচ, 
মনে মনে বোঝে সেখানে গেলে ওর কষ্ট হবে। 

-কষ্ট হবে কেন? 

--সে বাড়ীর নিয়ম ওই । কিন্তু হলোই বা কষ্ট এর মধ্যে 
দিয়েই ত ও এতবড় হলো|। 

/- ভা গিরে কৰি নেই। থাক আমার কাছে। 

| ৫২ 





অনুরাধা 


| বিজয় সহান্তে কহিল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু বড়জোর 
সস বলা 

উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। অন্থুরাঁধা বলিল, ওর বিমাঁতা 
ধিনি আসবেন শুনেচি তিনি শিক্ষিতা মেয়ে । 

--হা তিনি বি-এ, পাশ করেছেন । 

কিন্ত বি-এ পাশ ত ওর জা!ঠাইমাও করেছেন, 

_ নিশ্চয় করেছেন। কিন্ত বি-এ, পাশের কেতাবের মধ্যে 
দ্বেওর-পোকে যত্ব করার কথা লেখা নেই। দে পরীক্ষা তাকে 
দিতে হয়নি । 

কিন্ত রুগ্ন শ্বশুর-শাশুড়ী? সে কথাও কি কেভাৰে 
লেখেনা ? 

-না। এ প্রস্তাব আরও হাস্যকর । 

--হাহ্যকর নয় এমন কি কিছু আছে? 

_আছে। বিন্দুমাত্র অনুযোগ ন| করাই হচ্চে আমাদের 
সমাজের সভদ্র বিধি । 

অনুরাধা ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিল, এ বিধি আপনাদেরই 
থাঁক। কিন্তু যে-বিধি সকবের সমান সে হচ্চে এই যে ছেলের 
চেয়ে বি-এ পাশ বড় নয়। এমন মেয়েকে ঘরে আন! অনুচিত । 

কিন্ত আনতে কাউকে ত হবেই । যে-দলের আব-হাঁওয়ার 


মধ্যে গিয়ে আমরা দীঁড়িয়েছি সেখানে বি-এ পাঁশ নইলে মান 
টিন 


টি, 





হিটার লেনে চবেনা না" 

অন্ুরাঁধার কগম্বর পলকের জন্য তীক্ষ হয়৷ উঠিল,-_না সে 
হবেনা । একজন নির্দয় বিমাতার হাতে তুলে দিতে ওকে আপনি 
পাঁরবেননা। 

বিজয় কহিল, সে ভয় নেই। কারণ, তুলে দিলেও হাত থেকে 
আপনিই গড়িয়ে কুমার নীচে এসে পড়বে। কিন্তু তাই বলে তিনি 
নির্দয়ও নয়, এবং আমার ভাবী-পত্বীর স্বপক্ষে আপনার কথার 
আমি তীব্র প্রতিবাদ করি। মাঁজ্জিত-রুচি-সম্মত-উদাস অবহেলায় 
তীদের নেতিয়ে-পড়া-আত্মীয়তায় বর্বরতার লেশ নেই । ও দৌষটা 
দেবেননা। 

অন্থরাধা হাসিয়া বলিল, প্রতিবাদ যত খুদি করুন কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি নেতিয়ে-পড়া-আত্মীয়তার মানেটা হলো কি? 

বিজয় বলিল ও আমাদের বড় সার্কেলেন পারিবারিক 
বন্ধন। ওর কোঁভ আলাদ! চেহারা! শ্বতত্ত্র। »৪ শেকড় টানেনা 
রস, পাতার রঙ সবুজ না হতেই ধরে হদুদের বর্ণ। আপনি 
পাড়ার্গীয়ের গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, ইস্কুল কলেজে পড়ে পাঁশ করেননি, 
পাতে পিকৃনিকে মেশেননি ওর নিগৃট অর্থ আপনাকে আমি 
বোঝাতে পারবোনা, কেবল এইটুকু আশ্বাস দিতে পারি কুমারের 

৫৪ 


 দবিমাতা এসে তাকে বিষ খাওয়াবার আঁয়োজনও করবেননা 
চঞ্জুক হাতে ভাঁড় করেও বেড়াবেন না। কারণ সে মাঞ্জিত- 
চি 


-বিরুদ্ধ আচরণ। ছুতরাং সে দিকে নির্ভয় হতে পারেন। 
অনুরাধা বলিল আমি তার কথ! ছেড়ে দিলুম কিন্ত আপনি 
[নিবে দেখবেন কথা দিন। এই আমার মিনতি। 
5 বিজয় কহিল, কথা দিতেই ইচ্ছে করে কিন্তু আমার স্বভাবও 
প্র আলাদা অভ্যাসও আলাঁদা। আপনার আগ্রহ ম্মরণ করে 
মাঝে মাঝে দেখবার চেষ্টা করবে! কিন্তু যতটা আপনি চান তা 
পেরে উঠবে! মনে হয়না । কিন্ত আমার খাওয়া শেষ হলো এখন 
যাই। যাবার উদ্ভোগ করিগে। বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল, কহিজঃ 
রইলো কুমার আপনার কাছে, ওকে ছাড়বার দিন «এলে দেবেন 
বিনোদকে দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে। প্রয়োজন হয় অসক্কোঁচে 
সন্তোষকেও সঙ্গে দেবেন। প্রথমে ট্রসে যে ব্যবহার করেচি ঠিক 
সেই আমার প্রকৃতি নয়। এ ভরসা আর একবার দিয়ে চল্লুম 
আমার বাড়ীতে কুমারের চেয়ে বেশি অনাদর সম্তোষের ঘটবেন! । 
.. বাড়ীর মম্মুখে ঘোড়ার-গাড়ী দীড়াইয়া, জিনিস-পত্র বোঝাই 
দা হইয়াছে, বিজয় উঠিতে যাঁইতেছে কুমার বলিল, বাঁবা 
মাসিমা ডাকচেন একবার। ও 
সদর দরজার পাশে দীড়াইয়! অনুরাধা, কহিল প্রণীম করবো! 
বলে ডেকে পাঠালুম, আবার কবে যে করতে পাবে জানিনে & 


পরই বলিয়া গলায় গ্াচল দিয়া দূর হইতে প্রপাঁম করি 
ধীড়াইয়া কুমারকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলি 
ঠাকুরমাকে ভাবতে বারণ করবেন। যে-কটাদিন ছেলেটা 
আমার কাছে রইলো অযস্ধ হবেনা । 

বিজয় হাঁসিয়! বলিল বিশ্বাদ কর! কঠিন। 

' কঠিন কার কাছে? তপনার কাছেও নাঁকি? বলিয়া সেও 
ছাঁসিতে গিয়া দুজনের চোঁখো চোখি হইল, বিজয় স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল তাহার চোখের পাঁতাদুটি জলে ভিজ! । মুখ নামহিযা 
বলির, কুমাঁরকে নিয়ে গিয়ে কিন্তু কষ্ট দেবেননা যেন। আর 
বলতে গাবোনা! বলেই বারধার করে বলে রাখচি। আপনাদের 
বাড়ীর কথা মনে হজে ওকে পাঠাতে আমার ইচ্ছে হয়না । 

_নাঁই বাপাঠালেন। 

. প্রত্যুত্তর সে শুধু একটা দিস চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
_. বিজয় বলিল, যাবার পূর্বের আপনার প্রতিষ্রুতির কথাটা আর 
এবার ্াণ করিয়ে দি যাই। কথা দিয়েছেন কখনো কিছু 
প্রয়োজন হলে চিঠি লিখে আমাকে জানাবেন। রা 

_আমার মনে আঁছে। জানি, গাঙ্গুলি যশ: কাছে 
ভিক্ষুকের মতোই আমাকে চাইতে হবে, মনের মমস্ত ধিস্কার 
বিদর্জন দিয়েই চাইতে হবে কিন্তু আপনার কাছে তা নয়। যা 
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অনুরাধা 
| কিন মনে থাকে যেন, এই বলিয়া বিজয় যাইত উদ্যত 
সে কহিল, তবে আপনিও একটা প্রতিষ্তি দিয়ে যান। 
নে প্রয়োজন হাল আমাকেও জানাবেন? 
-_দ্ানাবার মতো আমার কি প্রয়োজন হবে অনুরাধা ? 
তা” কি করে জানবো । আমার আর কিছু নেই কিন্ত 
প্রয়োজন হলে প্রাণ-দিয়ে সেবা করতেও ত পারবো । 
--আপনাকে ওরা করতে দেবে কেন? 
-আমাকে কেউ বাধ! দিতে পাঁরবেন।। 


৫৭ 


শ্‌ 


কুমার আসেনাই শুনিয়া মা আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিলেন--সে 
কি কথা রে! যার সঙ্গে ঝগড়া তার কাছেই ছেরে রেখে 
এলি? 

বিজয় বলিল, যার সঙ্গে ঝগড়া সে গিয়ে পাতালে ঢুকেছে মা? 
তাকে খুঁজে বার করে সাধ্য কার? তোমার নাতি রইলো তার 
মাঁসির কাছে। দিন কয়েক পরেই আবে। 

_ হঠাৎ মাসি এলে! কোথা থেকে রে? 

বিজয় বলিল, ভগ্বানের-তৈরি সংসারে হঠাৎ কে যে কোথা 
থেকে এসে পৌছাঁয় মা, কেউ বলতে পারেনা । যে তোমার 
টাকা-কড়ি নিয়ে ডুব মেরেছে এ সেই গগন চাটুযযের ছে?১ রোন। 
বাড়ী থেকে একেই তাড়াবে! বলে লাঠি-সোটা 'পিয়াদ-পাইক নিয়ে 
রণ-সঙ্জায় যাত্রা! করেছিলুম কিন্তু তৌমার আপনার নাতিই করলে . 
গোল। এমনি তার খ্বাচল চেপে রইলো যে দুজনকে একমঙ্গে না 
তাড়ালে আর তাড়ানো চললোনা । 

৫৮ 


অনুরাধা 


মা ব্যাপারটা আনাজ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কুমার বুঝি 
তা খুব আগত হয়ে পড়েছে? মেয়েটা খুব যন্্-আত্মী করে 
"বুঝি? বাছা যত্ন তত কখনো পায়না। এই বলিয়৷ তিনি নিজের 
অস্বাস্থ্য স্মরণ করিয়া নিশ্বাম ফেলিলেন। 

বিজয় বলিল, আমি ছিলুম বাইরে বাড়ীর ভেতরে কে কাকে 
কি যত্ব করতো চোথে দেখিনি কিন্তু আসবার সময়ে কুমার মাসিকে 
ছেড়ে কিছুতে আসতে চাইলেন! । 

মার তথাপি সন্দেহ ঘুচিলনা, বলিলেন ওরা পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে 
কত রকম জানে। সঙ্গে না এনে ভালো করিসনি বাঁবা। 

বিজয় বলিল, তুমি নিজে পাড়া-গীয়ের মেয়ে হয়ে পাড়াগীয়ের 
বিরুদ্ধে তোমার এই নালিশ ! শেষকাঁলে তোমার বিশ্বাস গিয়ে 
পড়লো বুঝি সহরের মেয়ের ওপর? 

_সহরের মেয়ে! তাঁদের চরণে কোটা কোটা নমস্কার! 
এই বলিয়া ম৷ দুই হাত এক করিয়! কপালে ঠেকাইলেন। 

বিজয় হাসিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, হাসচিস্‌ কি রে, 
আমার দুঃখ কেবল আমিই জানি আর জানেন তিনি! বলিতে 
বলিতে তাহার চোঁথ ছল ছল করিয়া আসিল, কহিলেন, আমর! 
যথনকার সে পাড়াী কি আর আছে বাবা? দিন কাল সব 
বদলে গেছে। | [ও 

বিজয় বলিলঃ অনেক বদলেছে, কিন্তু যতদিন তোমর! বেঁচে 
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জাছে। বোধহয় তোমাদের পুণোই এখনো কিছু বাঁকি আছে মা 
একেবারে লৌপ পায়নি) তারই একটু খানি এবারে ্ 
এলুষ। কিন্ত তোমাকে যে সে জিনিস দেখাবার ষো নেই এই 
দুঃখটাই মনে রইলো । এই বলিয়া মে আফিসে বাহির হইয়া 
গেল। আফিসের কাজের তাড়াতেই ব্যস্ত হইয়া তাহাঁকে চলিয়া 
আসিতে হইয়াছে। 


ও ক ও স্‌ 


বিকালে অফিস হইতে ফিরিয়া বিজয় ও মহলে বৌদিদির সঙ্গে 
দেখা করিতে গেল। গিয়া দেখিল সেখানে বাধিয়াছে কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড। প্রসাধনের জিনিস-পত্র ইতত্তত বিক্ষিপ্ত, দাদা ইজি- 
চেয়ারের হাতলে বসিয়া প্রবল কে বলিতেছেন কথ্থনে! না! যেতে 
হয় একলা যাও। এমন কুটুঙ্গিতেয় আমি দাড়িয়ে _ইত্যা্দি। 

অকল্মাৎ বিজয়কে দেখিয়া প্রভা হাউ-মাউ করিয়া! কীদিয়া 
ফেলিল,_ঠাকুরপো, তার! যদি সিতাংগুর সন্গে অনিতার 
বিয়ে ঠিক করে থাকে সে কি আমার দোষ” আজ পাকা" 
দেখা উনি বলচেন যাঁবেননা। তাঁর মানে আমাকেও যেতে 
দেবেনা। 
দাদা গর্জিয়া উঠিলেন_তুমি জানতেনা বলতে চাও? 
আমাদের সঙ্গে এ ভুঙ্চ,রি চারাবার এতদিন কি দরকার ছিল! 

রঃ 


.. কথাটা সহসা ধরিতে না পারিয়! বিজয় হতবুদ্ধি হইল। কিন্তু 
- ্কুঝিতেও বিল হানা, কহিল। রোসো! রোসো। হয়েছে কি 
, “বলোত? অনিতাঁর সঙ্গে সিতাংগও ঘৌষালের বিশ্বের সবন্ধ পাকা 
হয়েছে? . আজই তার পাকা দেখা? 1 810 1010৬ 
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দাদা ছ্ধার দিলেন__হ'। শা উনি কত চান 
জানতেনন! ! 

প্রতা কাদিয়! বলিল; আমি কি করতে পারি ঠাঁকুরপো। 
দাদ! রয়েছেন মা রয়েছেন মেয়ে নিজে বড় হয়েছে তারা যদি কথা 
ভাঙে আমার দোষ কি? 

দাদী বলিলেন, দোষ এই যে তারা ধাষ্লাবাজ ও ধিথেবাদী! 
একদিকে কথা দিয়ে আর একদিকে গোপনে টোপ ফেলে 
বসেছিল। এখন দোকে ুখ টিপে হাসেম বে পাতে 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবোনা । | 

প্রভা তেমনি কামার সুরে বলিতে লাগি, এমন ধারা কি 
আর হয়না? তাতে তোমার লজ্জা কিসের? 

আমার লক্জ। সে তোমার বোন বলে। আমার স্বর 
বাড়ীর সবাই জোচ্চোর বলে। ভাতে তোমারও একটা বড় 
অংশ আছে বলে। 

দাঁদার মুখের প্রতি চাহিয়া এবার বিজয় হাসিয়া ফেলিল, 
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| অন্থ্রাধা 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছে হইয়া প্রভার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া গ্রসর 
মুখে কহিল. বৌদি, দাদা যত গর্জনই করুন আমি রাগ বা দ্খত 
করবোইনা ঘরঞ্ সত্যিই যদি এতে তোমার অংশ থাকে তোমীর-" 
কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ থাকবো | মুখ ফিরাইয়া বলিল, দাদা, 
রাগ করা তোমার সত্যিই বড় অন্তায়। এ ব্যাপারে কথা 
দেওয়ার কোন অর্থ নেই বর্দি পরিবর্তনের স্বযৌগ থাকে। 
বিয়েটা ত ছেলেখেলা নয়। সিতাংশু আই, নি, এস, হয়ে ফিরেচে 
মে একটা বড় দরের লোক। অনিতা! দেখতে ভালো, বি, এ, 
পাশ করেছে__আর আমি? এখানেও পাশ করিনি, বিলেতেও 
সাত আট বচ্ছর কাঁটিয়ে একটা ডিগ্রি জোগাড় করতে পারিনি, 
মম্প্রতি কাঠের দোকানে কাঠ বিক্রী করে খাই, না আঁছে পদ- 
গৌরব না,আছে থেতাঁব। অনির্তা কোন অন্তায়'করেনি দাদা । 
.. দাদা সরোষে কহিলেন, একশোবাঁর অন্তায় করেছে। তুই 
বলতে চাদ এতে তোর কোন কষ্টই হয়নি? 
বিজয় কহিল, দাদা, তুমি গুরুজন-_মিথ্যে বলবোনা--এই 
তোমার পা ছু'রে ব্চি আমার এতটুকু ছুঃখ 7২ নিজের 
পুণ্যেত নয়, কাঁর পুণ্যে ঘটলো জানিনে কিন্তু মনে ২চ্ছে যেন আঁমি 
বেঁচে গেলুম। বৌদি, চলো! আমি তোমাকে নিয়ে যাই। দাদার 
ইচ্ছে হয় রাগ করে ঘরে বসে থাকুন, কিন্ত আমরা চলো! তোমার 
বোনের পাকা-দেখায় পেট পুরে থেয়ে আনিগে। রি 
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প্রভা তাঁহার মুখের প্রতি চাহি বলিল, তুমি কি ভারা 
ঠান্টা করচো ঠাকুরপো? 

না বৌদি ঠাট্টা করিনি। আজ একান্ত মনে তোমার আপীর্ববাদ 
প্রার্থনা করি তোমার বরে ভাগ্য যেন এবার আমাকে মুখ তুলে 
চায়। কিন্তু আর দেরি কোয়োন! তুমি কাপড় পরে নাও 
আমিও আফিসের পোষাকট! ছেড়ে আসিগে। বলিয়া! সে ক্রত 
চলিয়া যাইতেছিল, দাদা বলিলেন, তোর নেমন্তন্ন নেই তুই সেখানে 
যাবিকি করে? 

বিজয় থমকিয়া দীড়াইয়! বলিল, তা বটে। তারা হয়ত লক্ষ 
পাবে। কিন্তু বিনা আহ্বানে কোথাও যেতেই আজ আমার 
সঙ্কোচ নেই। ছুটে গিয়ে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, অনিতা তৃমি আমাকে 
ঠকাঁওনি, তোমাঁর ওপর আমার রাগ নেই জালা নেই,-_ প্রার্থনা! 
করি তুমি সুধী হও | দাঁদা, আমার মিনতি রাখে, রাগ করে 
থেকোন! বৌদদিদিকে নিয়ে যাও, অন্ততঃ, আমার হয়েও অনিতাঁকে 
আশীর্বাদ করে এসো তোমরা । 

দাঁদা ও বৌদি উভয়েই হতবৃদ্ধির মতো] তাহার প্রতি চাহিয়া 
রহিল, সহস! উভয়েরই চোখে পড়িল বিজয়ের মুখের পরে বিদ্রপের 
সত্যই কোন চিহু নাই, ক্রোধের অভিমানের লেশমাত্র ছায়া! কস্বরে 
পড়ে নাই,-সত্যই যেন কোন স্থনিশ্চিত বিপদের ফাস এড়াইয়া 
মন তাহার অকৃত্রিম পুলকে ভরিয়া গেছে। বোনের কাছে এ 

৬৩ ৃ 


ৃঁ 'ইন্লিভ উপভোগ্য নয়, অপমানের ধাকায় প্রভার অস্তরটা সহসা 
জিয়া গেল, কি যেন একটা বলিতেও চাহিল কিন্তু ক রুদ্ধ 
হইয়া রছিল। বিজয় বলিল, বৌদি আমার সকল কথা বলবার 
আজও মময় আসেনি, কখনো! আসবে কিনা তাও জানিনে, বদ 
[আসে কোনদিন, সেদিন কিন্ত তূমিও বলবে ঠাকুরপো, তৃষি 
ভাগ্যবান ভাই। তোমাকে আনীর্বাদ করি। 


নী 
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হরিশ পাবনার একজন মন্তান্ত ভাল উকিল। কেবল ওকালতি 
হিসাবেই নয়, মানুষ হিসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার 
মদনুষ্ানের সহিতই সে অল্প-বিস্তর সংশ্লিষ্ট । সহরের কোন কাজই 
তাহাকে বাদ দিয়া হয় না। সকালে “দুর্নীতিদমন” সমিতির 
কার্যকরী সভার একটা বিশেষ অধিবেশন ছিলঃ কাজ সারিয়া 
বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেছে, এখন কোন মতে দুটি খাইয়া 
লইয়া আদালতে পৌছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোটবোন উমা 
কাছে বসিয়া তত্বাবধান করিতেছিল পাছে বেলার অজুহাতে 
থাওয়ার ক্রুটি ঘটে । ৃ 
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" স্ত্রী নির্লা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিল, 
কহিল, কালকের কাগজে দেখলাম আমাদের লাবগ/প্রভা 
আস্ছেন এখানকার মেয়ে-স্কুলের ইন্‌ম্পেক্টেস হয়ে । 

এই সহজ কথ! কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভীর। 

উমা চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? তা লাবগ্য নাম 
এমন ত কত আছে বৌদি। 

নির্মল! বলিল, তা” আছে । ওঁকে জিজ্ঞেস করচি। 

হরিশ মুখ তুলিয়! সহসা কটুকষ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি জান্বো 
কি কোরে শুনি? গভগ্সে্ট কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে 
লোক বাহাঁল করে নাকি? 

স্ত্ীস্গি্ম্রে জবাব দিল, আহা, রাগ কর কেন, রাগের কথা 
তবলিনি। তোমার তদবির তাঁগাদায় দি কারও উপকার হয়ে 
থাকে দে তে৷ আহ্লাদের কথা । এই বলিয়! যেমন আমিয়াছিহ 
তেসূনি মন্থর মৃপদে বাহির হইয়া গেল। 

উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, আমার মাথ! খাও দ্বাদা উঠোনা- 
উঠোনা-- | নি ৭ 

হরিণ বিদ্যুৎ-বেগে আন ছাড়িয়। উঠি শা:--শাস্তিতে 
এক যুঠো খাবারও যে নেই। উঃ! আত্মঘাতী না হলে 

বলিতে বলিতে ক্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। বাধায় পথে 
| | ৪ | 


স্ত্রীর মধুর কণ্ঠ কানে গেল, তুমি কোন ছঃখে আবরবাতী হবে? 
যে হবে দে একদিন জগৎ দেখ বে। 

এইথানে হরিশের একটু পূর্ব বৃত্তান্ত বলা প্রয়োজন । এখন 
তাহার বয়ন চ্লিশের কম নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল সেই 
পাঠাবস্থার একটু ইতিহাস আছে। পিত! রামমোহন তখন 
বরিশালের সবজজ; হরিশ “এ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে 
কলিকাতার মেস্‌ ছাড়ি বন্ধিশালে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
প্রতিবেশী ছিলেন হ্রকুমাঁর মজুমদার । স্থুল-ইন্সপে্র। লোকটি 
নিরীহ, নিরহুষ্কার এবং অগাধ পণ্ডিত। সরকারী কাঁজে দুরসৎ 
পাইলে এবং সদরে থাকিলে মাঝে মাঝে আলিয়া সদরআলা 
বাহাদুরের ূঠকখানায় বসিতেন। অনেকেই আমিতেন। টাক- 
ওালা মৃক্টে্। দাঁড়ি ছাট! ডেপুটি, মহাস্থবির সরকারী উকিল এবং 
সহরের অন্থান্ত মান্ত-গণ্যের দল সন্ধ্যার পরে কেহই প্রায় অনুপস্থিত 
থাঁকিতেন না। তাহার কারণ ছিল। সদরআল! নিজে ছিলেন 
নিষ্ঠাবান হিন্দু। অতএব, মালাপ-মালোচনার অধিকাংশই হুইত 
ধর্ম সম্বন্ধে। এবং যেমন সর্বত্র ঘটে, এখানেও তেমনি আধ্যাত্ম- 
তন্বকথার শাস্ত্রীয় মীমাংসা সমাধা হইত খওযুদ্ধের অবদানে। 
সেদিন এম্নি একটা লড়াইয়ের মাঝথানে হরকুমার তাঁহার বাশের 
ছড়িটি হাতে করিয়া আত্তে আস্তে আসিয়! উপস্থিত হুইলেন। 
_ এই সকল যুনধবিগ্রহ ব্যাপারে কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রন্থগ 
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করিতেন না। নিজে ব্রাঙ্গদমাজ তুক্ত ছিলেন বলিয়াই হৌক, 
অথব! শাস্ত মৌন-প্রকৃতির মান্য ছিলেন বঙিয়াই হৌক, চুপ করিয়া 
শোন! ছাড়! গায়ে পড়িয়া অভিমত প্রকাশ করিবার চঞ্চলতা 
তাহার একটি দিনও প্রকাশ পাঁয় নাই। আজ কিন্তু অন্তরূপ 
ঘটল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাঁক-ওয়ালা মুন্সেফ বাবু তাহাকেই 
যধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। ইহার কার, এইবার ছুটিতে কলিকাতায় 
গিয়া তিনি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সন্বন্ধে 
গভীর জ্ঞানের একটা জনরব শুনিয়া আিয়াছিলেন। হরকুমাঁর 
্রিতহীন্তে সম্মত হইলেন। ন্লক্ষণেই বুঝ! গেল শাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ 
মাত্র সম্থল করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলেনা । সবাই খুসি হইলেন, 
হইলেন না শুধু সব-জজ বাহাঁছুর নিন্গে। অর্থাৎ, যে ব্যক্তি জাতি 
দিয়াছে তাহার আবার শান্তজ্ঞান কিসের জন্য ? এবং বলিলেনও 
ঠিক তাই। সকলে উঠিয়া গেলে তাহার পরম প্রিয় সরকারী 
উকিলবাবুকে চোখের ইঞ্জিতে হাসিয়া কহিলেন, শুন্েন ত 
মশাই। ভূতের মুখে রাম নাম আর কি! 
তাদুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, কাইলেন। তা” বটে। 

কিন্তু জানে খুব। সমস্ত যেন দুখস্ত। আগে মাষ্টারি কোমূত 
কিনা। 

হাকিম প্রসন্ন হইবেন না। বলিলেন, ও দ্গানার মুখে আগুন। 
এরাই হ'ল জ্ঞান পাপী। এদের আর মুক্তি নেই। 
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হরিশ সেদিন চুপ করিয়া একধাঁরে বদিয়াছিল। এই ধর 
ভাবী প্রোছ়ের জান ও পাতিত্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
সুতরাং পিতার অভিমত যাহাই হৌক, পুত্র তাঁহার আসন্ন 
পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে মুক্তি পাইবার ভরসায় তাহাকে গিয়। ধরিয়া 
পড়িল। সাহায্য করিতে হইবে। হুরকুমার সম্মত হইলেন। 
এইথানে তীহাঁর কন্ঠা লাবণ্যর সহিত হরিশের পরিচয় হইল। 
সেও আই. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাঁতার গণ্ডগোল 
ছাড়িয়া পিতার কাছে আসিয়াছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের 
'আনাগোনায় হরিশ পাঠ্যপুস্তকের দুরূহ অংশের অর্থই শুধু জানিল 
না, আরও একটা জটিল-তর বস্তর স্বরূপ জানিয়া লইল যাহা তত্ব. 
হিসাবে ঢের বড়। কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌। ক্রমশঃ, পরীক্ষার 
দিন কাছে ঘে'সিয়। আসিতে লাগিল, হরিশ কলিকাঁতাঁয় চলিয়া. 
গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল, এবং ভাল করিয়াই পাঁশ করিল। 

কিছুকাল পরে আবার যখন দেখ! হইল হরিশ সমবেদনায় মুখ. 
পাঁংশু করিয়৷ প্রশ্ন করিল, আপনি ফেল করুলেন যে ঝড়? 

লাবণ্য কহিল, এটুকুও পাঁয়ুবনা আমি এতই অক্ষম? 

হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা” হবার হয়েছে, এবার কিন্ত 
খুব ভাল করে একজামিন দেওয়া চাই। | 

লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, খুব ভাল করে দিলেও 
আমি ফেলহব। ও আমিপাসুবনা। 
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।& হরি অবাক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, পারবেন না ফি রকম? 
বঙ্গিয। দে ছাসি চাপিয়া ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
ক্রমশঃ কথাটা হরিশের মাতার কানে গেল । 
. : সেদিন সকালে রামমোহনবাবু মকদদমার রাঁয় লিখিতেছিলেন। 
 ঘেছুর্ভাগা হারিয়াছে তাহার আর কোথাও কোন কূজ-কিনারা! না 
থাকে এই শুভ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিদায় 
বাঁছিয়া বাছিয়া! শব্ধ যৌজন! করিতেছিলেন, -গৃহিণীর মুখে ছেলের 
কাণ্ড শুনিয়! তাহার মাথায় আগুন ধরিয়া গেল। হরিশ নরহত্যা 
করিয়াছে শুনিলেও বোধকরি তিনি এতখানি বিচলিত হইতেন না! 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! কহিলেন কি! এত বড়! ইহার 
অধিক কথা তাহার মুখে আর যোগাইল না । 
দিনাজপুরে থাঁকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাহার 
শিখার গুচ্ছ, গীতার মন্ীর্থ ও পেন্সনান্তে একাশীবাসের 
উপকারিতা লইয়া অত্যন্ত মতের মিল ও হ্ৃগ্যতা জন্ষিয়াছিল; 
একটা ছুটির দিনে গিয়া তাহারই ছোট মেয়ে শিশ্ষর্ল 
একবার চোখে দেখিয়া ছেলের বিবাহের কা কথা দিয়া 
_আঁমিলেন। 
মৈয়েটি দেখিতে ভাল; দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছেন, তথাপি স্বামীর কথা শুনিয়া গালে হাত 
৭২ মর 





ছিলেন, বল কি গো, একেবারে পাক! কথা দিন 





কছি। আরকালকার বাপ হর 
আমি আমার সেকেলে নিয়মেই ছেজে মাহুষ, করতে পারি 
 হুরিশের পছন যদি না হর তাকে আঁর কোন উপায় দেখতে 
বোলো । পরি 
| ৃী সবানীকে চিনতেন, বিরতি 

কর্তা পুনশ্চ “বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাটা পরী না হোকু 
ভদ্রঘরের বন্ঠা। সে যদ্দি তার মায়ের সতীত্ব আর বাঁপেতর 
হি'ছুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, তাই যেন হরিশ ভাগ্য 
বলে মানে। 

খবরটা প্রকাঁশ পাইতে বিলম্ব রা না। হরিশও শুনিল। 
প্রথমে সে মনে করিল, পলাইয়া' কলিকাতায় গিয়া, কিছু না 
জুটে, টিউশনি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে) পরে ভাবিল 
সন্্যাী হইবে। শেষে, পিতা স্বর্গ: পিত! ধর্নঃ পিতাহি পরমং 
তপঃ--ইত্যাদি স্মরণ করিয়া স্থির হইয়া রহিল। | 

কন্তার পিতা ঘটা করিয়। পাত্র দেখিতে আমিলেন, এবং 
_ আশীর্ববাদের কাজটাঁও এই সঙ্গে সারিয়া! লইলেন। সভায় 
সহরের বহু সম্া্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, নিরীহ 
হরকুমার কিছু না জানিয়াই আসিয়াছিলেন। তাহাদের সমক্ষে 
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বায় বাহাদুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের হিন্ুধরশে প্রগাঢ় 
নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজি শিক্ষার সংখ্যাতীত দোষ 
কীর্তন করিয়া অনেকটা! এইরূপ অভিমত প্রকাঁশ করিলেন যে, 
তাঁহাকে হাজার টাঁকা মাহিনার চাকুরী দেওয়! ব্যতীত ইংরাজের 
আর কোন গুণ নাই। আজকাল দিন-ক্ষণ অন্তরূপ হইয়াছে, 
ছেপনেদের ইংরাজি না পড়াইলে চলে না, কিন্তু যেসুর্খ এই শ্লেচ্ছ 
বিদ্যা ও শ্েচ্ছ সভ্যতা! হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে টানিয়া 
আনে তাহার ইহকালও নাই পরকালও নাই। ;. 

একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগৃঢ অর্থ কাহারও অবিদদিত 
রহিল না। সেদিন সভ| ভঙ্গ হইবার পূর্ব্বেই বিবাহের দিনস্থির 
হইয়া! গেল, এবং যথাকালে গুভকর্ম্ম সমাধা হইতেও বিদ্বু ঘটিল 
না। কন্থাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাক্কালে মৈত্র গৃহিণী 
_-নির্মলার সতী-নাধবী মাঁতাঠাকুরাঁণী--বধূজীবনের চরম তত্বটি 
মেয়ের কানে দিলেন, বলিলেন, মাঁ, পুরুষ মানুষকে চৌথে চোখে ন| 
রাখলেই সে গেল। সংসার করতে আর যাই কেননা ভোল 
কখনো! এ কথাটি ভুলোনা । 

তাহার নিজের স্বামী টিকির গোছা ও শ্রীগীতাঁ মর্শার্থ 
লইয়া মাঁতিয়! উঠিবার পূর্ব পর্যন্ত তাহাকে অনেক জাঙগ ইয়াছেন। 
আজিও তাহার দৃঢ় বিশ্বীস, মৈত্র বুড়া চিতায় শয়ন না! করিলে 
আর তাহার নিশ্চিন্ত হইবার যো নাই। 
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সতী রঃ 

নির্মল স্বামীর ঘর করিতে আমিল এবং সেই ঘর আজ বিশ 
বর্ষ ধরিয়া করিতেছে । এই সুদীর্ঘ কালে কত পরিবর্তন, কত 
কি ঘটিল। বায় বাহাদুর মরিলেন, স্বধর্মনিষ্ঠ মৈত্র গতান্ 
হইলেন, লেখাপড়া সাঙ্গ হইলে লাবপ্যর অন্যত্র বিবাহ হইল, 
জুনিয়ার উকিল হরিশ সিনিয়ার হইয়া উঠিলেন, বয়স তাহার যৌবন 
পার হইয়া প্রৌচত্বে গিয়া পড়িল, কিন্ত নির্শলা আর. তাহার, মাত 
মত মনত এ জীবনে ভুলব না. 


2৫ 


চর 


এই সজীব মন্ত্রের ক্রিয়া যে এত সত্বর সুরু হইবে তাহা কে 
জানিত! রাঁয়বাহাদুর তখনও জীবিত, পেচ্সন লইয়! পাবনার 
বাটীতে আসিয়া বসিয়াছেন। হুরিশের এক উকিল বন্ধুর পিতৃশ্রাদ্ 
উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভাল কীর্ভন-ওয়ালী আসিয়া- 
ছিল, দে দেখিতে সুশ্রী এবং বয়স কম। অনেকেরই ইচ্ছা! ছিল 
কাঁজ-কর্শ অস্তে একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্তন শুন! । 
পরদিন হ্ধিশের গান শুনিরার নিমন্ত্রণ হইল) শুনিয়া বাড়ী 
ফিরিতে একটু অধিক রাব্রি হইয়া! গেল। 

নির্শলা উপরের খোলা বাঁরান্দীয় রাস্তার দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়াঁছিল, স্বামীকে উপরে উঠিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল 
গাঁন লাগূলো কেমন? 

হরিশ খুসি হইয়া কহিল, খাসা! গাঁয়। 

দেখতে কেমন? 

মন্দ না, ভাঁলই। 


নির্মল কহিল, তাহলে জাতট! একেবারে কাঁটিয়ে এলেই ত 
পারতে। 

» এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হরিশ কদ্ধ হইবে কি 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়! শুধু বাহির হই, 
কি রকম? ০ 

নির্দ্লা সক্রোধে বলিল, রকম ভাঁলই। আমি কচি খুকি 
নই, জানি সব, বুঝি সব। 'আমাঁর চোখে ধুলো দেবে তুমি? “/ 
আচ্ছা | 

উমা পাঁশের ঘর হুইতে ছুটিয়৷ আলিয়া সতয়ে কহিল, তুমি 
কোয্চ কি বউদি, বাবা শুন্তে পাবেন ষে? 

নির্শল! জবাব দিল, পেলেনই বা শুনতে! আমি তছুপি চুপি 
কথা কইচিনে ! 

এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উম] কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, 
কিন্ত পাছে তাহার উচ্চম্বরে বৃদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়! ঘায় এই 
ভয়ে সে পরক্ষণেই জোড়-হাতে ভুদ্ধ চাঁপা গলায় মিনতি করিয়! 
কহিল, রক্ষে কর বৌদি, এত রাত্রে চেঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারি 
কোরোনা। | 

বধূর কণ্ন্বর ইহাতে বাঁড়িলবই কমিল না, কহিল» কিসের 
কেলেঙ্কারি! তুমি বল্বেনা কেন ঠাকুরঝি, তোমার বুকের 
ভেতরটা ত আর জলে পুড়ে যাচ্ছেনা! বলিতে বলিতে সে 
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অনুরাধা 


কাদিয়া ফেলিয়া ভ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ 
করিয়া দিল। 

হরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে নীচে আসিয়া বাঁকি 
রাতটুকু মক্কেলদের বসিবার বেঞ্চের উপর শুইয়া কাঁটাইল। 
অতঃপর, দিন দশেকের মত উভয়ের বাক্যালাপ স্থগিত হইয়া 
গেল। 

কিন্তু, হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়! যায়না । 
গেলেও তাহার শঙ্কাকুল ব্যাকুলতা লোঁকের হাঁসির বস্ত হইয়া 
উঠিল। বন্ধুরা রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যত বুড়ো 
হচ্চো, রোগও যে তত বেড়ে যাচ্চে হে? 
হিল অধিকাংশ স্থলেই জবাব দিতনা, কেবল খোঁচা বেশি 
কৰিয়া ধিধিলেঃ বলিত, এই ঘেন্নায় আমাকে যদি তোমরা ত্যাগ 
করতে পারা ত তোমরাও বাচো আমিও বাঁচি । 

বন্ধুরা কহিতেন? বৃথা ! বৃথা! ওকে লঙ্জা দিতে গিয়ে এখন 
নিজেরাই লজ্জায় মরি । 
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খ্ঠ 


ঘেবার বস্ত রোগে লোঁক মরিতে লাগিল খুব বেশি। 
হরিশকেও রোগে ধরিল। কবিরাজ আসিয়! পরীক্ষা করিয়া মুখ 
গম্ভীর করিলেন, কহিলেন, মারাত্বক রক্ষা! পাওয়! কঠিন। 

রায়বাহাদুর তখন পরল্লোকে। হরিশের বৃদ্ধা মাত আছাড় 
থাইয়! পড়িলেন, নির্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিম আমি 
যদি সতী মায়ের সতী কন্তা হই আমার নোয়া সি গুঁচোবে 
সাধ্যি কার? তোমরা ওকে দেখো আমি চল্লুম। এই বিয়া 
সে শীতলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয় পড়িল। কহির, উনি বাঁচেন 
ত আবার বাড়ী ফিরবো, নইলে এইথান থেকে ওঁর সে যাবো। 

সাতদিনের মধ্যে দেবতার চরণামূত ভিন্ন কেহ তাহাকে জল 
পর্যন্ত থাওয়াইতে পারিল না। 

কবিরাজ আসিয়া বলিলেন, মা, তোমার স্বামী আরোগ 
হয়েছেন, এবার তুমি ঘরে চল। 

ঝোকে ভিড় করিয়া দেখিতে আমিল। মেয়েরা পায়ের 

৭৯ 


_ অন্থুরাধা 


ধলা লইল, তাহার মাথায় থাব! থাবা সিঁছুর ঘষিয়া৷ দিল, কহিল, 
মানুষ ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মাঁ_| বৃদ্ধেরা বলিলেন, সাবিত্রীর 
উপাখ্যান মিথ্যে, না কলিতে ধর্ম গেছে বলেই একেবারে যোলো! 
আনা গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলে! । 

"বন্ধুর! লাইব্রেরি ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাধে আর 
মানুষে স্ত্রীর গোলাম হয় হে! বিয়ে ত আমরাও করেছি+ কিন্ত 
এমন নইলে আর স্ত্রী! এখন বোবা গেল কেন হরিশ সন্ধ্যার 
পরে বাইরে থাকৃতনা । 

বীরেন উকীল ভক্তলোক, গত বৎলর ছুটিতে কাশী গিয়া মে 
সন্ক্যাসীর কাছে মগ লইয়া আসিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাঘাত 
করিয়া কিল, আমি জানতাম হরিশ মরতেই পারে না। 
সত্যিকাঁষ সতীত্ব জিনিষটা কি সোজা ব্যাপার হে? বাড়ী থেকে 
বলে গেল যদ্দি দতী মায়ের সতী বন্যা হই ত--উ:! শরীর 
শিউরে ওঠে 

তারিণী চাঁটুষ্যের বয়স হইয়াছে, আফিং-খোর লোক, একধাকসে 
বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে তামাক খাইতেছিল, কাঁটা বেহছারার হাতে 
দিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, শান্ত্রমতে সহ্ধর্শিশি কথাটা ভাসি 
শক্ত । আমার দেখনা কেবল মেয়েই সাঁভটা। বিয়ে দিতে 
দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম। 

'অনেকদিন পরে ভাগ হইয়া আবার ঘখন হরিশ আন্দালতে 





সতী ৪ রা 
উপস্থিত হইল তখন কত লোকে যে তাহাকে অভিননিত করিল 
তাহার সংখ্যা! নাই! 
ব্রজেন্ত্র বাবু সথেদে কহিলেন, ভাই হুরিশ, স্ত্রপ বলে তোমাকে 
অনেক লজ্জা দিয়েছি মাপ কোরো । লক্ষ কেন, কোটী কোটার 
মধ্যেও তোমার মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্ত। 
ভক্ত বীরেন বলিল, সীতা সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, 
কিন্তু, খনা, লীলাবতী, গার্গী আমাদের দেশেই জম্মেছিলেন। 
ভাই, স্বরাজ ফরাজ যাইই বল, কিছুতেই হবেনা মেয়েদের যত দিন্‌ 
না আবার তেমূনি তৈরী করতে পারবো । আঁমার ত মনে হয় 
শীঘ্রই পাবনায় একটা আদর্শ-নারী-শিক্ষা-সমিতি গড়ে তোলা 
প্রয়োজন । এবং থে আদর্শ মহিলা তার পার্মানেন্ট প্রেসিডেণ্ট 
হবেন তার নাম ত আমর! সবাই জানি। 
বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে বলিলেন, সেই সঙ্গে একটা পণ-গ্রথা 
নিবারণী সমিতিও হওয়া আবশ্যক। দেশটা ছারখার 
হয়ে গেল। 
ব্রজেন্ত্ব কহিলেন হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাঁশ লেখার 
হাত ছিল, তোমার উচিত তোমার এই রিকভারি সন্ধে কটা 
আর্টিকেল লিখে আনন্দ বাঁজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া! । 
হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পারিল না কৃতজ্ঞতায় 
তাহার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
[ও ৮১ 
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মৃত জমিদার গৌলাইচরণের বিধবা! পু্ববধূর সহিত অন্থান্ত 
পুত্রদের বিষয় সংক্রান্ত মাম্ল! বাধিয়াছিল। হরিশ ছিল বিধবার 
উকিল। জমিদারের আম্লা কে-যে কোন্‌ পক্ষে জান! কঠিন 
বূলিয়া গৌোঁপন পরামর্শের জন্য বিধবা নিজেই ইতিপূর্বে ছুই একবার 
উকিলের বাড়ী আমিয়াছিলেন। আজ সকালেও তাহার গাড়ী 
আঁসিক্! হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ সসম্্রমে তাহাঁকে 
নিজের বমিবার ঘরে আনিয়া বসাইলেন। আলোঁচন! পাছে, 
ও-্বরে মুহুরির কানে যাঁয় এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে 
কথা কহিতেছিলেন। বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ 
হাসিয়া! ফেলিয়া! জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পর্দার 
আড়াল হইতে অকন্মাৎ তীক্ষ কণ্ঠের শক আসিল,আমি সব 
শুনেচি! 

বিধর্বা চমকিয়! উঠিল, হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঠ হইয়! গেল। 

এক জোড়া অতি-সততর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহার। 
দিয় আছে, এ কথ! সে মুহূর্তের জন্ত ভূলিয়াছিল। 

৮২ 


সভী 


পর্দা! ঠেলিয়! নির্মল! রখমুদ্তিতে বাঁহির হইয়া আসিল, হাত 
নাড়িয়া কণ্ঠন্বরে বিষ ঢালিয়! দিয় কহিল, ফুস্‌ ফুস্‌ ক'রে কথা 
ক'য়ে আমাকে ফাকি দেবে? মনেও কোরোনা ! কই, আমার 
দে ত কখনো এমন হেসে কথা কইতে দেখিনি ! 

অভিযোগ নিতান্ত মিথা। নয় । 

বিধব! সভয়ে কহিল, এ কি কাও হরিশবাবু? | 

হরিশ বিমুট়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া! বলিল, পাঁগল। - 

নির্মলা কহিল, পাগল? পাঁগলই বটে। কিন্তু করলে কে. 
শুনি? এই বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া সহসা 
ইাটু গাঁড়িয়া বিধবার পায়ের কাছে টিপ, টিপ, করিয়া মাথা 
থু'ড়িতে লাঁগিল। মুহুরি কাজ ফেলিয়া ছুটিয়৷ আসিল, একজন 
জুনিয়ার উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল মে আসিয়া দ্বারের কাছে 
দাড়াইল, বোস্‌ কোম্পানির বিল-সরকার তাহারই কাধের উপর 
দিয়া উকি মারিতে লাগিল, এবং তাহাদেরই চোখের সম্মুথে 
নির্শলা মাথা খু'ড়িতে লাগিল”_আমি সব জানি! আমি সব 
বুঝি! থাকো, তোমরাই স্থথে থাকো । কিন্ত সতী মায়ের সতী 
কন্তা যদি হই, যদি মর্নে-জ্ঞানে এক বই না দুই জেনে থাঁকি, বদ্দি-__ 

এদিকে, বিধবা নিজেও কীদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এ 
কি ব্যাপার হরিশ বাবু! এ কি ছুনাম দেওয়া,_এ কি আমার-- 

হরিশ কাহারও কোন প্রতিবাদ করিল না। অধোমুখে 
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অন্কুরাধ! 


ধাড়াইয়া শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হওন! 
কিসের জন্ত ? | 

লজ্জায় দ্বণায় ক্রোধে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া 
রহিল, আদালতে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না। 
. মধ্যান্নে উম! আসিয়া বু সাধ্য সাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়া 
কিছু খাওয়াইয়। গেল। সন্ধ্যার প্রাকালে বামুন ঠাকুর রূপাঁর 
বাঁটীতে করিয়া খানিকট! জল আনিয়া পায়ের কাছে রাখিল। 
হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্ত 
আত্মসম্বরণ করিয়া আজও পায়ের বুড়া আতুলটা ভুবাইয়৷ দিল। 
স্বামীর পাদোদক পাঁন না করিয়! নিশ্মলা কোন দিন জল স্পর্শ 
করিত না। 

রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল 
তাহার এই দুঃখময় দুর্ভর জীবনের অবসান হইবে কবে? এমনি 
অনেকদিন অনেক রকমেই ভাবিয়াছে কিন্তু তাহার এই সতী 
স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের হুদুঃসহ নাগপাশের বাধন হইতে মুক্তির 
কোন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই। 


৮৪ 


৪ 

বছর দুই গত হইয়াছে । নির্মল! অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে 
যে খবরের কাঁগজের খবর ঝুটা নয়। লাবণ্য যথার্থই পাবনার 
মেট়-স্ুলের পরিদর্শক হইয়া আিতেছে। 

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত .হইতে ফিল 
ছোট বোন উমাকে জানাইল যে, রান্ত্রের ট্রেণে তাহাকে বিশেষ 
জরুরি কাঁজে কলিকাতীয় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধ হয় দিন 
চারেক বিলম্ব হইবে। বিছানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় 
যেন চাকরকে দিয়া ঠিক করিয়া রাখা হয়। 

দিন পনেরো হইল স্থামী-ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। 

রেওয়ে ্রেসন দুরে,রাত্রি আট্টার মধ্যেই মোটরে বাহির 
হইয়া পড়িতে হইবে। মন্ধ্যার পরে সে মকদমাঁর দরকারী কাগজ- 
পত্র হ্াতব্যাগে গুছাইয় লইতেছিল, নির্মল মামিয়া গ্রবেশ করিল। 

হরিশ মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিল, কিছু বলিল ন|। 

নির্শলা কফণকাঁল মৌন থাকিয়া গ্রশ্ন করিল, আনব কলকাতায় 
যাচ্ছো নাকি? 

৮৫ 


অন্থরাধা 


হরিশ কহিল? হু'। 

কেন? 

কেন আবাঁর কি? মক্কেলের কাজ,_হাইকোটে মকন্ধমা 
আছে। 

চলন, আমিও তোমার সঙ্গে যাঁই। 

তুমি যাবে? গিয়ে কোথায় থাঁক্‌বে শুনি? 

নির্মলা কহিল, যেখানে হোক্‌। তোঁমার সঙ্গে গাছতলায় 
থাকতেও আমার লজ্জা নেই। 

কথাটি তাল, এবং সতী স্ত্রীরহই উপযুক্ত। কিন্ত হরিশের 
সর্বা্জে যেন বিছুটি মাথাইয়া দিল। কহিল তোমার লজ্জা না 
থাক আমার আছে। আমি গাছতলার পরিবর্তে আপাততঃ 
কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠ.বে৷ স্থির করেছি। 

নির্মল বলিল, তা হলে ত ভালই হল। তার বাড়ীতেও স্ত্রী 
আছে ছেলে-মেয়ে আছেঃ আমার কোন অসুবিধে হবে না। 

হরিশ কহিল, না, সে হবে না । বল! নেই কহা৷ নেই,_-বিনা 
আহ্বানে পরের"বাড়ী তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে 
পারব না। 

নির্মলা বলিল, পারবে না দে জানি, আমাকে লঙ্গে নিয়ে 
লাবণ্য ওখানে ওঠা যায় না। 

হরিশ ক্ষেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাঁড়িয়া চীৎকার করিয়া 

৮৬ 


সতী ৬ 
কহিল, তুমি যেমন নৌঙ.র! তেমনি মন্দ । সে বিধবা ভদ্র মহিলা 
আমিই বা সেখানে যাবে! কেন, সেই বা আমাকে যেতে বন্কে 
কেন্ন? তাছাড়া, আমার মময় বা কই? কলকাতায় গিম্নে 


পরের কাজে ত নিশ্বাস ফেলবারও ফুরসৎ পাবে! না। 
পাবে গো পাঁবে। এই বলিয়া নির্ধ্ল! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


দিন তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া! আসিলে স্ত্রী 
কহিল, চাঁর পাঁচ দিনবলে গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড়? 

হরিশ কহিল, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম। . | 

নির্মলা জোর করিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, লাবপ্যর সঙ্কে 
দেখা হয়নি বুঝি? 

হবিশ কহিল, না । 

নির্মল অতিশয় ভাঁলমানুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, 
কলকাঁতাতেই যদ্দি গেলে একবার খবর নিলে না কেন? 

হরিশ জবাঁৰ দিল, সময় পাঁইনি। 

_ অত কাছাকাছি গেলে,_-সময় একটুখানি করে নিলেই হতো ।' 

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

ইহাঁর মাসখানেক পরে একদিন আদালতে বাহির বাক 
সময়ে হরিশ ভগিনীকে ডাকিয়া কহিল, আজ আমার ফিরে ১ 
বোধকরি একটু রাত হয়ে যাঁবে উম] | ্‌ 

৮৭ 


অনুরাধা 


কেন দাদা? 

উমা কাছেই ছিল, আন্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণ্ঠম্বর উঁচুতে 
চড়াইয়! অদৃশ্য কাহাঁকেওলক্ষ্য করিয়! হরিশউত্তর দিল, যোঁগীন বাবুর 
বাড়ীতে একট! জরুরি পরামর্শ আছে,_দেরি হ'য়ে যেতে পারে। 

ফিরিতে দেরিই হইল । রাত্রি বারোটার কম নয়। হরিশ 
মোটর হইতে নামিয়! বাহিরের ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল। কাপড় 
ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল স্ত্রী উপরের জানালা হইতে 
সোঁফারকে ডাকিয়া বলিতেছে, আবদুল, যোগীন বাঁঝুর বাড়ী থেকে 
এলে বুঝি.? . 

আবদুল কহিল, নেহি মাঁইজী, ষ্টেসনসে আতেহে। 

ইষ্টিসান? ইষ্টিসান কেন? গাড়ীতে কেউ এলো বুঝি? 

আবদুল কহিল, কলকত্তাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া । 

কলকাতা থেকে ? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় 
পৌছে দিলেন বুঝি ? 

আবছুল হা বলিয়৷ জবাব দিয়া গাড়ী আস্তাঁবলে লইয়! গেল। 

ঘরের মধ্যে হরিশ আডুষ্ট হইয়া দড়াইয়া রহিল। এরূপ 
সম্ভাবনার কথ! যে তাহার মনে হয় নাঁই তাহা পন, কিন্ত নিজের 
চাকরকে মিথ্য। বলিতে অনুরোধ করিতে দে কিছুতেই পারিয়া 
উঠে নাই। রাত্রে শোবার ঘরের নধ্যে একটা কুরুক্ষেত্র কাঁও 
হইয়া গেল। 
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সতী . 


পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়! এ বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হ্রিশ বাহিরের ঘরে ছিলঃ তাহাকে 
কহিল; আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে 
দেবেন। 

হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। একবারে. 
এমনও বলিতে চাঁহিল যে, এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্তু সে 
অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর মহত 
পরিচয় করাইয়া দিতে হইল। 

বছর দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য । নির্ঘলা তাহাদের সমাঁদরে 
গ্রহণ করিল। ছেলেকে খাবার খাইতে দিল, এবং তাহার মাকে 
আসন পাঁতিয়! সযত্বে বসাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য যে. 
আপনার দেখ! পেলাম । “ 

লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়! বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম 
আপনি ক্রমাগত বাঁর-ব্রত আর উপবাঁদ ক'রে ক'রে শরীরটাকে , 
নষ্ট করে ফেলেছেন। এখনো! ত বেশ ভাল দেখাচ্চে না। | 

নির্দলা সহাস্তে কহিল, বাড়ানো কথা। কিন্তু এ আবার উনি 
কবে বল্লেন? হরিশ তখনও কাছে দীড়াইয়াছিল, সে একেবারে 
বিবর্ণ হইয়! উঠিল । | 

লাবণ্য কহিল, এবার কলকাতায়। খেতে বসে কেরা 
আপনারই কথা। ওঁর বন্ধু কুশলবাঁবুর বাড়ী থেকে আমানের 
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বাড়ী খুব কাছে কিনা। ছাঁতের ওপর থেকে চেঁচিয়ে ডাকলে 
শোনা যায়। | 

নির্মল! বলিল, খুব স্থবিধে ত? 

লাবণ্য হাসিয়া বলিল, কিন্ত, তাতেই শুধু হয়নি, _ ছেলেকে 
পাঠিয়ে রীতিমত ধরে আন্‌তে হতে । 
ৰ্টে? | 
লাবণ্য বর্িল আবার জাতের গৌঁড়ামিও কম নেই। 
ব্রাহ্মদের ছোওয়। খান্না,-আমার পিসিমার হাতে পথ্যন্ত না। 
সমন্তই আমাকে নিজে রেঁধে নিজে পরিবেষণ করতে হতো । এই 
বলিয়। সে হাঁসি মুখে সকৌতুকে হরিশের প্রতি চাহিয়৷ বলি, 
আচ্ছা, এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন ত? আমি 
. কি ব্রাহ্ম-দমাজ ছাড়া? 

হরিশের সর্বাঙ্গ ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, তাহার 
মিথ্যাবাঁদিত। প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মনে হইল এতদিনে মা 
বনুমাঁতী দয়া করিয়! বোধহয় তাহাকে জঠরে টানিয়া লইতেছেন। 
কিন্তু পরমাম্চধ্য এই যে, নির্মল আজ ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাঁগড কিছু 
একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশয়ের ফন্ত 'অবিসংবাদী 
সত্যরূপে দেখা দিয়া বোধ হয় তাঁহাকেও হতচেতন করিয়! 
ঞ্ষলিয়াছিল। 

হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাঁগু মুখে বসিয| রহিল। এই 
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ভীষণ সন্ভাবনার কথা স্মরণ করিয়া লাবণ্যকে পূর্ববাহে সত্ত্ক 
করিবার কথা বহুবার তাহার মনে হইয়াছে, কিন্তু আত্ম- 
অবমাননাকর ও একাস্ত মর্ধ্যাদাহীন লুকাছুরির প্রস্তাব সে 
কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র মহিলাটির সন্মুথে উচ্চারণ করিতে 
পারে নাই। 

লাবণ্য চলিয়া গেলে নির্্লা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিল 
ছিঃ__তুমি এমন মিথ্যেবাদী ! এত মিথ্যে কথা বঙ্গ! 

হরিশ চোখ রাঙাইয়! লাফাইয়া উঠিল,_-বেশ করি বলি। »- 
আমার খুশী! 

নির্শল! ক্ষণকাঁল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাঁহিয়। থাকিয়া 
কাদিয়া। ফেলিল, কহিল, বল, যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, বত খুশী 
আমাকে ঠকাঁও। কিন্তু ধর্ম যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে 
হই, যদি কায়মনে সতী হই,--আমার জন্তে তোমাকে একদিন 
কীদূতে ছবে, হবে, হবে! ই বলিয়া সে যেমন 'আসিয়াছিল 
তেমনি ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

বাক্যালাপ পূর্বে হইতেই বন্ধ চলিতেছিল এখন সেটা দূঢ়তর 
হইল,--এইমাত্র। নীচের ঘরে শয়ন ও ভোজিন। হরিশ 
আদালতে যাঁয় আসে,--বাহিরের ঘরে একাকী বদিয়। কাটায়,-_ 
নূতন কিছুই নয়। আগে সন্ধ্যার সময়ে একবার করিয়া! ক্লবে .. 
গিয়া বসিত; এখন সেটুকুও বন্ধ হইয়াছে। কারণ, শহরের দেই 
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দিকে শাবগার বাল! । তাছাঁর মনে হুদ পদ্ছি-প্রাঁণা ভাঁধ্যাঁর ছু 
দশ চচ্ছু হইয়া দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীকষ 
করিতেছে তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই,__মাধ্যাকর্ষণে 
গায় তাহা নিত্য। জনের পরে আশির দিকে চাহিয়া তাহা 
রর মনে হইত সতী সাধবীর এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহা, 
কলুধিত দেহের নম্বর মেদ-মজ্জা-মাংস শুষ্ক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যত 
ক্রুত উচ্চতর লোকের জন্য প্রস্তত হইয়া উঠিতেছে। তাহার 
“* আলমারির মধ্যে একখানা কালীমিংহের মহাভারত ছিল, সময় 
যখন কাটিত না তখন তাহা! হইতে সে বাঁছিয়! বাঁছিয়! সতী নারীর 
উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অদ্ভুত 
কাহিনী। স্বামী গাঁপী তাগী যাহাই হৌক, কেবলমাত্র স্ত্রীর 
সতীত্বের জোরেই সমস্ত পাপ-মুক্ত হইয়৷ অস্তে কল্পকাঁল তাহার 
একত্রে বাস -করে। কর্পকাঁল যেঠিক কত হরিশ জানিত না 
কিন্ত সেযে কম নহে, এবং মুনি খষিদের লেখ। শাস্ত্রবাক্য ফে 
মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়। তাহার সর্ধাক্গ অবশ হইয় 
উঠিত। পরলোকের ভরসায় লাঞ্জলি দিয়া ০. বিছানায় শুইয় 
. মাঝে মীঝে ইহলৌকের ভাবনা ভাবিত। দি কোন পথ নাই 
(সাহেবদের হইলে মামলা-মকন্মা খাড়া করিয়া এতদিনে যাহৌব 
একটা ছাড-রফা করিয়া! ফেলিত ; মুসলমানদের হইলে তিন তালাক 
দিয়! বহুপূর্ধবেই চুকাইয়া ফেলিত; কিন্ত নিরীহ, এক-পত্থীব্র 
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ভদ্র বাঙানী,__না, কোন উপায় নাই।) ইংরাজি শিক্ষায় বং. 
বিবাহ ঘুটিযাছে._বিশেহত, নির্ঘলা চন্দ্র হা যাহার রুখ 
দেখিতে পায়না, অতি-বড় শ্রও যাহার সতীত্বে বিছা কলক্ 
নেন করিতে পারেন বন্ধ ্ামী তির যাহার ধানক্জান নাই, 
ভাহাকেই পরিত্যাগ! বাপ রে! নিরশল, নিকলুৰ হিফুনা্সের 
মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে? দেশের লোকে খানাহ, 
করিয়া হয়ত তাহাকে খাঁইয়াই ফেলিবে। | ্ 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে তব বান খান কর উকি ূ 
ছাড়িয়া মাথায় মুখে জল দিয়া বাকি বীতটুকু সে চেয়াঝে বসিয়া 
কাটাইয়া দিত। এমনি করিয়া বোধহয় মীসাধিক কাল গত 
হইয়। গেছে+ হরিশ আদালতে বাহির হইতেছিল, ঝি আসিয়া 
একখান! চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল, জবাবের জন্টে লোক 
দাছিয়ে আছে। 

খাম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যর হত্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, 
চিঠি আমার খুললে কে? 

ঝি কহিল, মা । 

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক ছুঃখ করিয়া 
লিখিয়াছে, সেদিন আমার অস্ুথ চোথে দেখে গিয়েও আর একটি 
বারও খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বীাঁচলুম। অথচ, বেশ 
জানেন এ বিদেশে আপনি ছাঁড়া আমার আপনার লোকও কেউ 
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দেঈ। ঘাই হোক, এ যাত্র। আমি মরিনি, বেচে আছি। এ চিঠি 
কিন্তু সে-নালিশের জন্যে নয়। আজ আঁমাঁর ছেলের জম্মতিথি, 
কোর্টের ফের একবার এসে তাকে আশীর্বাদ করে যাবেন এই 
ভিক্ষা! । লাবণ্য। 
পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়া জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা 
সাজ এইখানেই সমাধা করিতে হইবে। একটুখানি গাঁন বাজনার 
_ আয়োজনও আছে। 
১ চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকাল বিমনা হইয়া পড়িরাছিল। 
হঠাৎ চোঁণ 'তুলিতেই দেখিতে পাঁইল ঝি হাঁসি লুকাইতে মুখ নীচু 
করিল। অর্থাৎ, বাটার দীসী-াকরের কাছেও এ যেন একটা 
তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্ভে তাহার শিরার 
রক্ত আগুন হইয়! উঠিল,_-ইহার কি সীম! নাই? যতই সহিতেছি, 
ততই কি পীড়নের মাত্রা বাড়িয়। চলিয়াছে? | 

জিজ্ঞাস! করিল, চিঠি কে এনেছে? 

তাদের বাড়ীর ঝি। 

হরিশ কহিল, তাকে বলে দাওগে আমি কোর্টের ফেরৎ যাবো। 
এই বলিয়া সে বীরদর্পে মোটরে গিয় উঠিল। 

মে রাত্রে বাড়ী ফিরিতে হরিশের বস্তুতঃ অনেক রাত্রিই হইল। 
গাড়ী হইতে নামিতেই দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা 
জানালায় ধাড়াইয়া নির্শলা পাথরের মৃত্তির মত স্তত্ধ হয়! আছে। 
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ডাক্তারের দল অঙ্লক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছে। পারিবারিক 
চিকিৎসক বুদ্ধ জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন ধা 
সমস্ত আফিউটাই বাঁর করে ফেল! গেছে,_ বৌমার বনের 
কোন শঙ্কা নেই। 

হরিশ একটুখানি ঘাড় নাঁড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, 
বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবাঁর হয়ে 
গেছে, এখন কাছে কাছে থেকে দিন দুই সাঁবধানে রাখলেই 
বিপদটা কেটে যাঁবে। | 

যে আজে, বলিয়! হরিশ স্থির হইয়া বসিয়া পড়িল। 

সেদিন বার-লাইব্রেরি ঘরে আলোচনা অত্যন্ত তীক্ষ ও কঠোর 
হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব দ্বামীজি 
বলেন, বীরেন, মানুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদ্দিন 
গৌসাই বাবুর বিধবা! পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে সব্যাগ্ডালটা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছিল তোমরা তা” বিশ্বাস করলেনা, বল্লে হরিশ এ 
কাজ করতেই গারেনা। এখন দেখলে? গুরুদেবের কৃপায় 

৯৫ 


অনুরাধা 
আমি এমন অনেক জিনিস জান্তে পারি তোমর! যা! ড্রিম 
করোনা! 
ব্রজেন্্র বলিল, উঃ-হরিশটা কি স্কাঁউণ্ডেল! ও রকম 
সতী-সাধবী শ্রী যার।কিন্ত মজা! দেখেচ সংসারে? বদমাইস- 
.. গুলোর ভাগ্যেই কেরল এ রকম স্ত্রী জোটে! 
্ বুদ্ধ তারিণী চাটুয্যে হ'কা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, 
/ নিঃসদেহ। আমার ত মাথার চুল পেকে গেল কিন্ত ক্যারেক্টারে 
টেট কখনো একটা স্পট দিতে পারলেনা। অথচ আমারই হ'ল 
সাত সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম। 
যোঁগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে ইস্কুলের পরিদর্শক 
হিসেবে লাবণ্যপ্রভা মহিলাটি দেখচি একেবারে আদর্শ! 
গভর্ণমেন্টে বৌধ করি মুভ, করা উচিত। 
ভক্ত বীরেন বলিলেন, আযাবসোলিউটুলি নেসেসরি ! 
সম্পূর্ণ একটা দিন পার হইল না, সতী-সাধবীর স্বামী হরিশের 
চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও আর বাকি রহিল না। 
এবং স্ু্বদবর্গের কৃপায় সকল কথাই তাহার 'ানে আসিয়া 
পৌছিল। 
উমা আদিয়। চোখ মুছিয়া কহিল, দাঁদা, তুমি আবার 
বিয়ে কর। 
হরিশ কহিল পাগল! 
| ৯৬ 


সতী 


উদ্না কহিল, পাগল কেন? আমাদের দেশে ত পুরুষের 
বহুবিবাহ ছিল। 

হরিশ কহিল, তথন, ম]মর! বর্বর ছিজুুমু। * 

উমা জিদ্‌ করিয়া বলিল, বর্ধর কিসের? তোমার দুঃখ আর 
কেউ না জানে ত আমি ত জানি? সমম্ত জীবনটা কি এম্বিএ 
ব্যর্থ হয়েই যাবে? 


 হরিশ বলিল, উপায় কি বোন? স্ত্রী আলো রর 
বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, কিন্তু মেয়েছে 1 


তোর বৌদি'রও ষদি এ পথ খোলা থাকতো! তোর' কথায় বাজি 
হোতাম উমা । 
, তুমিকি যেবল দাদা! এই বলিয়া উমা রাগ করিয়! চলিয়। 
গেল। হরিশ চুপ করিয়া একাকী বসিয়া রহিল। তাহা 
উপায়হীন অন্ধকাঁর চি্ততল হইতে কেব্ল "একটি 'কথাইতবারিিরি 
উখিত হইতে লাগিল, পথ লাই! ০৮ এই হন 
জীবনে ছুঃখই ঞ্রব হইয়! রহিল । 

তাহার বমিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়া গারতর হা 
আসিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল পাশের বাড়ীর দরজায় 
ধাড়াইয়া! বৈষব ভিখারীর দল কীর্তনের স্থরে দুতীর বিলাপ 
গাহিতেছে। দূতী মথুরায় আসিয়া ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার 
কাহিনী বিনাইয়। বিনাইয়৷ নালিশ করিতেছে। সৈকালে এ 


৯৭ 
ণু ?&. এ রম. 


অনুরাধা! 


স্বভিযোগের কিরূপ উত্তর দৃতীর মিলিয়াছিল হরিশ জানিত না» 
কিন্তু একালে সে ব্রজনাথের পক্ষে বিনা পয়সার উকি দীড়াইযা 
তর্কের উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল ওগো দৃতি, 
নারীর একগিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল জিনিস, সংসারে তাঁর তুলনা 
,এনেই। কিন্তু তুমি ত মব কথা বুঝবে না--বলূলেও না। কিন্ত 
“আমি জানি ব্রক্জনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং 
(এ শ' বছরের মধ্যে আর ও-মুখো হন নি। কংশ টংশ সব মিছে 
কও । আসল কথা শরীরাধার এ একনিষ্ঠ প্রেম। একটু থামিয়া 
রলিতে লাগল, তবু ত তখনকার কালে ঢের সুবিধে ছিল 
মখুরায় লুকিয়ে থাকা চল্তো। কিন্তু একাল টের কঠিন! না 
আছে পালাবার জায়গাঃ না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন 
_ স্বুজভোগী বজনাথ দয়া করে অবীনকে একটু পপ পায়ে স্থান 
দিলেই বাচি। 


? 


৪৮ 


স্পত্ি্শ 


গার 


৯ 


মভুমদার বংশ বড় বংশ, গ্রামের মধ্যে তাহাদের ভারি সন্থান। 
রড় ভাই গুরুচরণ এই বাঁড়ীর কর্তা, শ্রধু বাড়ীর কেন, মমন্ত 
গ্রামের কর্তা বলিরেও অত্যুক্তি হয় না। বড়গোক আরও ছিল, 
কিন্তু এতথানি শ্র্ধা ও ভক্তির পানর ্রীতুঞ্পুরে আঁর কেহ ছিল 
না। জীবনে বড় চাকুরি কখনো করেন নাই,--গ্রাম ছাড়িয়া 
অন্তত যাইতে সম্মত হইলে হয়ত তাহা দুপ্রাপ্য হইত না, কিন্ত 
প্রথম যৌবনে সেই বে একদিন অনতিগ্রব্তী জেলা-ইলের 
া্টারিতে টুকিয়াছিনেন। কোন লোভেই আর এই শিক্ষারয়ের 
মায় কাটহিয়া অন্তত্র যাইতে মন্মত হন নাই। এখানে ত্রিশ 
টাকা বেতন পঞ্চাশ টাকা হইয়াছিল, এবং তাহারই অর্ধেক 


১০১ 


অন্ধুরাধা 


পঁচিশ টাঁকা পেম্সনে বছর তিনেক হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । 
পৃথিবীতে আজিও হয় ত টাকাঁটাই একমাত্র বড় পদার্থ নয়, তা না 
হইলে বিবাঁদ মিটাইতে, সালিশ নিষ্পত্তি করিতে, দলাঁদলির বিচার 
করিয়। দিতে তাহার আদেশই শ্রীকুঞ্জপুরের সর্ব মান্ত বন্ত হইয়া] 
থাঁকিতে পারিত না! তীহার অপরিসীম ব্বধর্ম-নিষ্ঠা, চরিত্রের 
দৃঢ়তা, এবং অবিচলিত সাধুতার সন্মুধে মকলেই সসম্ত্রমে মাথা 
নত করিত। বয়স ষাঠের কাছাকাঁছি,_-কেহ চরিত্র, সাধুতা বা 
ধর্মের বাড়ীবাড়ি করিলে দশ বিশখান! গ্রামের লৌক তামাসা 
করিয়া বলিত, ইস! এ যে একেবারে গুরুচরণ। গ্ররুচরণের 
স্ত্রী ছিল না, ছিল একমাত্র পুত্র বিমল। জগতে অদ্ভূত বলিয়া 
বোধহয় সত্যকাঁর কিছু নাই, না হইলে এত বড় সর্ঝগুণাদ্থিত 
পিতার এত বড় সর্ব দোঁষাঁজিত পুত্র যে কি করিয়! জন্মগ্রহণ 
করিল লোকে ভাবিয়া! পাঁইত না। 

পুত্রের সহিত পিতাঁর সাংসারিক বন্ধন ছিল না বলিলেই 
চলে, কিন্তু তাহার সকল বন্ধন গিয়া পড়িয়াছিল ভ্রাতুষ্পুত্র পরেশের 
উপর। হরিচরণের বড় ছেলে পরেশই ছিল যেন হার আপনার 
ছেলে, পরেশ এম, এ পাঁশ করিয়া আইন »1ডতেছে--তাহাকে 
বর্ণ পরিচয় হইতে আরস্ত করিয়া আজিও সমস্ত পড়া তিনিই 
পড়াঁইয়া আমিতেছেন। বিমল ষে কিছু শিখিল না, এ ছুঃখ 
তাহার এক পরেশ হইতে মিটিয়াছে। 

১০২ 


খ্‌ 


ছোট ভাই হরিচরণ এত দিন বিদেশে সামান্ চট 
করিতেছিঘ, হঠাৎ লড়ায়ের পরে কি জানি কেমন করিয়া সে 
বড়লোক হইয়া চাকুরি ছাড়িয়! বাঁড়ী চলিয়া আমিল। লোককে, 
চড়া স্থদে টাকা ধার দিতে লাগিল, স্ত্রীর নামে একটা বাগান খরিদ 
করিয়া! ফেলিল, এবং আরও ছু'একটা কি-কি কাঁজ করিল 
যাহাতে তাহার টাঁকার গন্ধ পাঁচ সাতখাঁনা গ্রামের লোকের 
নাঁকে পৌছিতে বিলদ্ধ হইল না। 

একদিন হরিচরণ আমিয়৷ সবিনয়ে কহিল, দাঁদা অনেকদিন 
ধরেই আপনাকে একটা কথা বোলব ভাঁবচি-- 

গুরুচরণ কহিল, বেশ বল। 

ইরিচরণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল। আপনি একলা আর কত 
পারবেন। বয়নও হল-__ | 

গুরুচরণ কহিল, হল বই কি। যাঁট চল্চে। 

হরিচরণ কহিপ, তাই বলছিলাম আমিত এখন বাড়ীতেই 


১০৩ 


অন্থুরাধা 


রইলাম, বিষয় আশয়গুলো সব এলোমৈলো হয়ে রয়েছে, একটু 
চিহ্নিত করে নিয়ে যদি আমিই__ 

গুরুচরণ ক্ষণকাল ছোট ভাইয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, বিষয় _আশয় আমাদের সীমান্তই, আর তা এলোমেলো 
হয়েও নেই,_-কিন্তু তুমি কি পৃথক্‌ হবার প্রস্তাব কোরচ? 

হরিচরণ লজ্জায় িভ কাটিয়া কহিল, আজ্ঞে না না, যেমন 
আছে বৈমন চল্চে তেমনিই লব থাকৃবে, শুধু যা যা আমাদের 
মাছে একটু অম্নি চিহ্ব দিয়ে নেওয়া, আর রান্না বান্নাটাও বড় 
রঞ্কাটের ব্যাপার-_সমস্ত একই থাক্বে_তবে ভালটা ভাঁতটা 
আলাদা করে নিলে বুঝলেন না__ 

গুরুচরণ বলিলেন বুঝিছি বই কি। বেশ, কাল থেকে তাই 

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, চিহুটা কি ভাঁবে দেবেন স্থির 
করেছেন? 

গুরুচরণ কহিলেন, স্থির করার ত এতদিন আবশ্বাক হয়নি. 
তবে আজ যদি হয়ে থাকে আমরা তিন ভাই ভিন অংশ সমান 
ছাঁগ করে নিলেই হবে। 

হবিচরণ আশ্চরধ্য হইয়া বলিল, তিন অংশ কি রকম ? মেজ বৌ 
বিধবা, ছেলে পুলে নেই তীর আবার অংশ কি? ছু ভাগ হবে। 

গুরুচরণ মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, না| তিন ভাগ হবে। মেজ- 
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বৌমা আমার শ্টামাচরণের বিধবা, যত দ্দিন বেঁচে আছেন অংশ 
পাবেন বই কি। ্ 

হরিচরণ রুষ্ট হইল, কহিল আইনে পেতে পারে না শুধু খেতে 
পরতে পেতে পারে ! 

গুরুচরণ কহিলেন, সে তো পারেই কেন না বাড়ীর বউ । 

হরিচরণ কহিল, ধরুন কাল যদি বিক্রী করতে কিছবা বাধ 
দিতে চায়? ৮ 

গুরুচরণ বলিলেন, আইনে যদি সে অধিকার দেয় তিনি 
করবেন। 

হরিচরণ মুখ কালে! করিয়া বলিল, হু' করবেন বই কি। 

পরদিন হরিচরণ দড়ি লইয়! ফিতা লইয়া বাড়ীময় মাঁপ-জোক 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল, গুরুচরণ জিজ্ঞাসাঁও করিলেন না, বাঁধাও 
দিলেন না! দিন ছুই তিন পরে ইট কাঠ বালি চুণ আসিয়া 
পড়িল, বাঁড়ীর পুরাণ ঝি আসিয়া খবর দিল, কাল থেকে 
রাঁজমিন্্রী লাগৃবে, ছোটবাবুর পাঁচিল পড়বে। 

গুরুচরণ সহান্তে কহিলেন, সে তো৷ দেখতেই পাচ্চি গো 
বল্‌তে হবে কেন! 

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন সন্ধ্যার পরে দ্বারের বাহিরে পদশব্ব 
শুনিয়া গুরুচরণ মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা বডি পঞচর-মা। 
কি গা? :. 
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পঞ্চুর-ম! বহুদিনের দাঁসী, সে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, মেজ 
বৌমা দাঁড়িয়ে আছেন বড়বাকু। 

বড় বৌয়ের মৃত্যুর পরে হইতে বিধবা ভ্রাতৃবধূই এ সংসারের 
গৃহিণী, তিনি অন্তরাল হইতে ভাশুরের সহিত কথা কহিতেন; 
মুদুকঞ্ঠে কহিলেন, শ্বশুরের ভিটেতে কি আমার কোন 
ঘাবী নেই যে ছোট বৌয়ের আমাকে অহরহ গালমন্দ 
করচে? 

গুক্চরণ কহিলেন আছে বই কি বউমা, যেমন তাঁদের আছে 
ঠিক তোমারও তেমনি আছে। 

পঞ্চুর মা বলিল, কিন্তু এমন ধাঁরা করলেত বাড়ীতে আর 
টিকতে পার! যাঁয় না। 

গুরুচরণ সমস্তই শুনিতেছিলেন, ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া 
বলিলেন পরেশকে আসতে চিঠি লিখে দিয়েচি পঞ্চুর-মা, একবার 
সে এসে পড়লেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে,_এ ক্টা দিন তোমরা 
একটু সহ করে থাকো । 

মেজ বৌ ইতস্ততঃ করিয়! কহিল, কিন্তু পরেশ ক্ি__ 

গুরুচরণ বাঁধা দিয়! কহিলেন, কিন্তু নয় মে বীমা আমার 
পরেশের সম্বন্ধে কিন্ত চলে না। হরি তার বাপ বটে কিন্ত সে 
আমারই ছেলে, সমস্ত পৃথিবী যদি একদিকে বায়, তবু সে. 
আমারই । তাঁর জ্যাঁঠামশাই যে কখনো আন্তাঁয় করে না এ যদি 
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সে না বৌঝে ত বৃথাই এতদিন পরের ছেলেকে বুক দিয়ে মানুষ 
করে এলাম। | 

দাসী কহিল, সে আর বলতে? সে বছর মাঁয়ের অনুগ্রহ হলে 
তুমি ছাড়া আর যমের মুখ থেকে তাঁকে কে কেড়ে আনতে পারতো 
বড়বাবু? তখন কোথাই বা ছোটবাঁবু আর কোথাই বা তার 
সৎমা । ভয়ে একবার দেখতে পর্যন্ত এলে! না। তখন একলা 
জ্যোঠামশাই কিবা দিন কিবা রাত্রি। 

মেজ বৌমা বলিলেন, পরেশের নিজের ম! বেঁচে থাঁকলেও হয়ত 
এতখানি করতে পারতেন না । 

গুরুচরণ কুন্ঠিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন থাক মা ও সকল 
আলোচনা । তাহাবা প্রস্থান করিলে বৃদ্ধের চোঁথের সম্মুখে যেন, 
বিমল এবং পরেশ আসিয়া পাশাপাশি দীড়াইল। জানালার 
বাহিরে অন্ধকার আকাশের প্রতি চাহিয়া অকন্মাৎ মুখ দিয়া 
দীর্ঘশ্বাম পড়িল। তাহার পরে মোটা বাশের লাঠিটি হাতে তুলিয়া 
লইয়া সরকাঁরদের বৈঠকথানীয় পাঁশা থেলিতে চলিয়া গেলেন। 

পরদিন দুপুর বেলীয় গুরুচরণ ভাত খাইতে বসিখ|ছিলেন 
বাঁটার উত্বরদ্দিকের বারান্দার কতকটা অংশ ঘিরিয়া লইয়া 
হরিচরণের রান্নার কাজ চলিতেছিল, তথ! হইতে তীক্ষু নারীকণ্ঠ 
কি কটু কথাই যে বাহির হয়৷ আসিতেছিল তাহার সীমা! নাই। 
তাহার আহারের যথেষ্ট বিদ্বু ঘটিতেছিল, কিন্তু সহসা পুরুষের 
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আটা গা আমিয়া বন তাহাতে বিশিন, তখন কপকানের হ 
কিনি কান খাড়া করিয়া গনিযা হঠাৎ উঠিয়া গাড়াইলেন। মেজ 
রী অন্তরা হইতে হায় হায় করিয়া উঠিলেন, এবং গঞ%র- 
ছা কোধে ক্ষোভে চীৎকার করিয়া এই ছূ্ঘটনা প্রকাশ করিয়া 
প্রাঙ্গনে দীড়াইয়া৷ গুরুচরণ ডাকিয়। কহিলেন, হরিচরণ, 
মেয়েদের কথায় আমি কাঁণ দিতে চাঁইনে, কিন্তু তুমি পুরুষমাহষ 
. হয়ে যদি বিধবা বড় ভাঁজকে এমনি করেই অপমান কর, তীর 
তো তাহলে বাড়ীতে থাকা চলে না। 
একথার কেহ জবাব দিল না, কিন্তু বাহিরে যাইবার পথে 
ছোট বধৃমাঁতার পরিচিত তীক্ষ ক তাহার কানে গেল,--সে 
তামাস! করিয়া কহিতেছে অমন করে অপমান কোরো না বলচি 
মেজ বৌঠাকুরুণ তাঁহলে বাঁড়ীতেই থাকবেন না। কি হবে তখন? 
হরিচরণ প্রত্যুত্তর কহিতেছে, পৃথিবী রসাতলে যাবে আর 
কি! কেঝথাকবার জন্তে মাথার দ্দিব্বি দিচ্চে- গেলেই ত বাঁচ। 
যায়। 
গুরুচরণ থমকিয়া দাড়াইয়। পড়িঘাছিলেন, বু. শেষ হইলে 
নীরবে নিঙ্ষান্ত হইয়া গেলেন। 





হেমা মারের কনার বিবাহ উপলক্ষে গররণ লাজ 
উদ্দেশে যাত্রা করিয়া! বাহির হইয়াছিলেন, হঠাৎ গুনিতে পাইলেন 
দিন ছুই হইল পরেশ বাড়ী আসিয়াছে, কিন্ত মাসিফাই জরে 
পড়িয়াছে। ব্যন্ত হইয়া পরেশের ধরের মধো প্রবেশ করিতেছিলেন 
সম্মুখে ছোট ভাইকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন পরেশের 
নাকি জর? 

ছরিচরণ হু' বলিয়! বাহির হইয়া গেল। ছোট বধূমাতার 
বাপের বাড়ীর দাসী পথ আটকাইয়া বলিল, আপনি ঘবের ভেতর 
যাবেন না। 

যাবোনা? কেন? 

ঘরে মা বসে আছেন। 

তাকে একটুখানি দরে যেতে বলনা ঝি। 

দাদী কহিল, মরে আবার কোথায় যাবেন, ছেলের মাথায় 
ভাত বুলিয়ে দিচ্চেন। এই বলিয়া সে নিজের কাঁজে চলিয়৷ গেল! 
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গুরুচরণ আঁচন্নের মত ক্ষণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া ডাকিয়া বলিলেন 
পরেশ, কেমন আছো বাবা? 

ভিতর হইতে এই ব্যাকুল প্রশ্নের কোন সাড়া আসিলনা, কিন্ত 
ঝি কোথা হইতে জবাব দিয়া কহিল+ দাঁদাবাবুর জবর হয়েছে 
শুনতে পেলেন ত! 

গুরুচরণ ত্তব্ধভাঁবে সেইখানে মিনিট দুই তিন ফাড়াইয়া 
থাকিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিলেন এবং কাহাকেও 
কোন কথা না কহিয়া রেলওয়ে ষ্টেসনের অভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন। . 

সেখানে বিবাহ" বাড়ীতে আর কেহ তেমন লক্ষ্য করিলনা। 
কিন্তু কাঁজ কর্ম চুকিয়া' গেলে তাহার বহুদিনের বন্ধু হেডমাষ্টার 
মশীই আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপারটা কি 
ঘটেছে গুরুচরণ? হরিচরণ নাকি ভারি তোমার পিছনে 
জেগেছে? 

গুরুচরণ অগ্যমনস্কের মত কহিলেন, হরিচরণ? কইনা। 

নাকিহে? হরিচরণের শয়তানী কাণ্ড ত সবাই গুনেছে। 

গুরুচরণের হঠাৎ যেন সমস্ত কথা মনে পড়িয়া : !ল+ কহিলেন, 
ইা হা, বিষয়-সম্পত্বি নিয়ে হরিচরণ গণ্ডগৌল করূচে বটে । 

তাহার কথার ধরণে হেডমাষ্টার ক্ষুঃ হইঞেন। ছেলেবেলার 
অকপট বন্ধ, তথাপি গুরুচরণ ভিতরের কথা ওদাস্যের আবরণে 
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গোঁপন করিতে চাহে, ইহাই মনে করিয়া তিনি আর কোন প্রশ্ন 
করিলেনন! । 

গুরুচরণ কৃষ্ণনগর হইতে বাঁড়ী ফিরিয়া দেখিলেন তাহার এই 
কয়েক দিনের অনুপস্থিতির অবসরে উঠানের নানাস্থানে গর্ভ 
খুঁড়িয়া হরিচরণ এমন কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছে যে পা ফেলা 
যায়না। বুঝিলেন যে তাহার মঙ্জি এবং সুবিধা মত ভদ্রাসন 
ভাগ হইয়। প্রাচীর পড়িবে। তাহার টাকা আছে, অতএব, 
আর কাহারও মতামতের প্রয়োজন নাই। 

নিজের ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িতেছিলেন, মেজ বৌমাকে 
সঙ্গে করিয়৷ পঞ্চুর-ম! আলিয়া দাড়াইল। গুরুচরণ সৃন্বাদ জিজ্ঞাস! 
করিতে যাইতেছিলেন, অকম্মাৎ, অস্ফুট আর্তকঠে কাদিয় 
মেজবৌমা কক্ষতলে লুটাইয়৷ পড়িল। পঞ্চুর-মা নিজেও কাদিতে 
লাগিল, এবং কাঁদিতে কীদ্িতেই জানাইল যে, পরশু সকালে 
মেজবৌমাঁকে গলায় ধান্ধ! মারিয়া হরিচরণ বাঁড়ী হইতে বাহির 
করিয়া দিয়াছিল, এবং সে উপস্থিত না থাঁকিলে মারিয়া আধমারা 
করিয়া দিত। টি 

ঘটনাটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে গুরুচরণের অনেকক্ষণ 
লাগিল। তাহার পরেও তিনি মাটির মুগ্তির মত নির্বাক ও 
নিম্পন্দ থাকিয়া হঠীঁৎ প্রশ্ন করিলেন, হরিচরণ সত্যি সত্যিই 
তোমার গায়ে হাত দিলে বউমা ! পারলে? 
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খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পরেশ বোধহয় শফ্যাগত ? 

পঞ্চুর-মা কহিল, তার ত কিছুই হয়নি বড়বাবু। এই ত আজ 
সকালের গাড়ীতে কলকাত! চলে গেল। 

হয়নি? তার বাপের কীত্তি সে তবে জেনে গেছে? 

পঞ্চুর মা কহিল, সমস্তই। 

গুরুচরণের পায়ের তলার মাটি পধ্যন্ত যেন ছুলিতে লাগিল । 
কহিলেন, বউমা, এতবড় অপরাধের শান্তি বদি তার না হয় ত 
এবাড়ী থেকে বাম আমার উঠলো । এখনে! সময় আছে। আমি 
গাড়ী ডেকে আনচি, তোমাকে আদালতে গিয়ে নালিশ করতে হবে। 

আদালতে নালিশ করার নামে মেজবৌ চমকিয়৷ উঠিল। 
গুরুচরণ বলিলেন, গৃহস্থের বৌঝির পক্ষে এ কাজ সম্মানের 
নয় সে আমি জানি, কিন্তু এতবড় অপমান যদি মুখ বুজে সহ 
কর মা, ভগবান তোমার প্রতি নারাজ হবেন। এর চেয়ে বেশি 
কথা আর আমি জানিনে। 

মেজবৌ ভৃমিশয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আপনি 
পিতৃতুল্য। আমাকে যা আদেশ করবেন অ+ অসঙ্কোচে 
পালন কোরব। 

হরিচরণের বিষ্লাদ্ধে নালিশ রুজু হঈ্ল। গুরুচরণ তাহার 
সাহেক দিনের সোলার চেন বির ড় উকিলের মোটা ফি 
দাখিল করিলেন | 
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নির্দিষ্ট দিনে মামলার ডাঁক পড়িল। হরিচরণ হাজির হইল 
কিন্তু বাদিনীর দেখা নাই। উকিল কি একটা বলিলঃ হাকিম 
মকদ্রম| খারিজ করিয়! দিলেন। ভিড়ের মধ্যে গুরুচরণের হঠাৎ 
চোঁখ পড়িল পরেশের উপর। সে তখন মুখ ফিরাইয়! মৃদু মৃছু 
হাঁসিতেছে। 

গুরুচরণ বাঁটী আসিয়! গুনিলেন বাঁপের বাড়ীতে কাহার কি 
নাকি একটা ভারি অস্থথের সন্বাদ পাইয়৷ মেজবৌ ক্লানাহারের 
সময় পান নাই, গাড়ী ডাকাইয়। সেখানে চলিয়া গেছেন। 

পঞ্চুর-মা হাত-মুখ ধোবার জল আনিয়! দিয়! হঠাৎ কাদিয়া 
ফেলিয়া বলিল, রাত ও মিথ্যে দিন ও মিথ্যে বড় বাবু, তুমি আর 
কোথাও চলে যাঁও,_-এ পাপের সংসারে বোধ হয় তোমার আর 
যায়গ! হবে না। 

ঢাক আদিল, ঢোল আসিল, কাশী আসিল, মামলায় জী 
হওয়ার উপলক্ষে ও-বাঁড়ীতে ৬শুভচণ্তীর পৃজায বাদ্য তাও রবে 
সমন্ত গ্রাম তোলপাড় হইয়। উঠিবার উপক্রম হইল | 


গু 


দ্বিধ বিভক্ত ভদ্রামনের এক অংশে রহিল হরিচরণ ও অপর 
অংশে রছিলেন গুরচরণ ও সংসারের বহু দিনের দাসী গঞুর-মা। 
গরধিন সকানে গঞ%চুরমা আসিয়া কহিল, রাক্মার সমস্ত যোগাড় 
করে দিয়েছি বড়বাবু। 

রান্নার যোগাড়? ও-ঠিক,_-চল ঘাঁচ্ি। এই বঞ্রি/রুরণ 
উঠিবার উপক্রম করিতে দামী কহিল, কিছু তাড়াতাড়ি মেই বড়বারু 
বেল| হোঁকনা,_-আপনি বর আজ গঙ্গা-স্তান করে আহ্‌ন। 

আচ্ছ! তাই বাই, বলিয়। গুরুচরণ নিমেষের মধ্যে গর্ধা-ননানে 
যাইবার জনন প্রস্তত হইয়া দাড়াইলেন। তাহার কানন বা কথার 
মধ্যে অসঙ্গতি কিছুই ছিলনা তবুও পঞ্চর-মার কেমন খন ভারি 
থারাপ ঠেকিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগি এযেন সে 
বড়বাবু নয়। | 

পঞচরুম! বাড়ীর ভিতরে আমিয়া ঠেঁচাইয়া বলিতে লাগিল, 
কখনো ভাল হবেনা, কখনো! না। শাস্তি ভগবান দেবেনই দেবেন 
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কাঁহার ভাল হইবে না, কাহাকে তিনি শাস্তি দেবেনই দেবেন 
ঠিক বুঝ! গেলনা, কিন্ত ছোটর তরফ হইতে এ লইয়! বিবাদ করিতে 
সেদিন কেহই উদ্যত হইল না। | 
এমনি করিয়! দিন কাঁটিতে লাগিল । 
গুরুচরণের একমাত্র সন্তান বিমলচন্ত্র যে সুসস্তান নহে পিতা 
তাহা ভাল করিয়াই জানিতেন। মাস কয়েক পূর্বের ঘণ্টা কয়েকের 
জন্য একবার সে বাড়ী আিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই। 
সেবার একটা ব্যাগের মধ্যে সে গোঁপনে কি-কতকগুল! রাখিয়া 
যায়, চলিয়া গেলে গুরুচরণ পরেশকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন, দেখত 
বাবাঃ কি আছে ওর মধ্যে। পরেশ পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়া 
বলিয়াছিল, কতক গুলো কাগজ পত্র, বোধ হয় দলিল টলিল হবে। 
জ্যাঠামশাই, এগুলো পুড়িয়ে ফেলি । 
গুরুচরণ বগিয়াছিলেন, যদি দরকারী দলিল হয়? 
পরেশ কহিয়াছিল, দরকারী ত বটেই কিন্তু বিমল-দার ক্ষ 
বোধ হয় অদর়কারী। বিপদ কাঁজকি ঘরে রেখে? ॥ 
গুরুচরণ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, না জেনে নষ্ট প্র 
যায় নাঃ পরেশ, কারও সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। ওগুলো! তুই 
কোথাও লুকিয়ে রেখে দিগে বাবা, পরে যা হয় করা যাঁবে। 
এ ঘটনা আর তাঁর মনে ছিলনা । আজ সকালে গঙ্গা-্গান 
করিয়া আসিয়! রঁধিতে যাইতেছিলেন, অকন্মাঁৎ সেই ব্যাগ হাতে 
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পরেশ, হরিচরণ, গ্রামের জন কয়েক ভত্র ব্যক্তি, এবং পুলিশের 
দারোগা কনেষ্টবলের দল আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই যে, বিমল ডাকাতির আসামী সঞ্প্রতি 
ফেরার। খবরের কাগজে খবর পাইয়া পরেশ পুলিশের গোঁচর 
করিয়াছে। ব্যাগটা এতদিন তাহার কাছেই ছিল। বিমল মনা 
ছেলে, সে মদ খাঁ, আম্ষঙ্গিক দৌষও আঁছে। কলিকাতায় থাকিয়া 
কি-একটা সামান্য চাকুরি করিয়। সে এই সব করে। কিন্তু সে 
ডাকাতি করিতে পারে এ সংশয় পিতার মনের মধ্যে কখনো 
্বপ্েও উদয় হয় নাই। কিছুক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে পরেশের মুখের 
গ্রতি গুরুচরণ চাহিয়। রহিলেন তাহার পরে সেই নিশ্রভ অপলক 
দুই চক্ষের কোণ বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িল, 
বলিলেন, সমস্তই সত্যি, পরেশ একট! কথাও মিছে বলেনি। 

দারোগা! আরো গোটা ছুই তিন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
তাহাকে ছুটি দিল। যাবার সময় লোকটা হঠাৎ হেট হইয়া 
গুরুচরণের পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, আপনি বয়সে বড়, ব্রাহ্মণ 
আমার অপরাধ নেবেন না। এত বড় দুঃখের কাজ ত।মি আর 
কথনো করিনি । 

আরো মাঁম কয়েক পরে খবর আসিল বিমলের সাত বৎসর 


জেল হইয়াছে। 
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আবার ঢাক ঢোল ও কীণী মহযোগে ৬শুভচত্তীর সমারোহে 
পূজার আয়োজন হইতেছিল, পরেশ বাঁধা দিয়া কহিণ, বাবা; এ 
মব থাক। 
কেন? 
পরেশ কহিল এ আমি সইতে পারবো না। | 
তাহার বাব বলিলেন, বেশ ত মইতে না গার, আজকের 
দিনটা কলকাতায় বেড়িয়ে এসো গে। জগম্মাতার পুজোর 
কর্মে বাঁধা দিয়োনা। | | 
বলা বাহুল্য ধর্ম-কর্মে বাঁধা পড়িল না। 
দিন দশেক গরে একদিন সকালে গুরুচরণের ঘরের দিকে 
অকন্মাৎ একটা হাকাহীকি টেচামেচির শব উঠিল, খানিক পরে 
গয়লা-মেয়ে কাদিতে কীদিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার নাক 
দিয়া রত পড়িতেছে। হরিচরণ বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কত কিমের মোক্ষদা, ব্যাপার কি? 
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কাঁন্ার শব্ধে বাটার সকলে আসিয়াই পৌছিলেন। মোক্ষদাঁ 
বলিল, ছুধে জল দিয়েছি বলে বড়বাবু লাখি মেরে আমায় গর্তে 
ফেলে দিয়েছেন। 

ইরিচরণ কহিল কে কে? দাদা? যাঁঃ__ 

পরেশ বলিল, জ্যাঠামশাই? মিথ্যে কথা। 

ছোট গির্ী কহিলেন, বঠঠাকুর দিয়েছেন মেয়ে-মাঁছষের গায়ে 
হাত? তুই কিন্তপ্ন দেখচিস্‌ গয়লা-মেয়ে? 

সে গায়ের কাদ! মাটি দেখাইয়া ঠাকুর দেবতার দিব্য 
করিয়! বলিল, ঘটনা সত্য । ইন্যংশনের কৃপায় প্রাচীর তোলা বন্ধ 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত উঠানের গর্ত গুলা তেমনিই ছিল,_ বুজাঁন হয় 
নাই। গুরুচরণ লাথি মারায় ইহারই মধ্যে মোক্ষদা পড়িয়া গিয়া 
আহত হইয়াছে । 

: হুরিচরণ কহিল, চল আমার সঙ্গে নালিশ করে দিবি। 

গৃহিণী কহিলেন, কি বে অসম্ভব বল তুমি। বঠঠাকুর মেয়ে 
: মালুষের গায়ে হাত দেবেন কি! মিছে কথা। 

পরেশ স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল, একটা কথাও বলি” না। 

হরিচরণ কহিল, মিছে হয় ফেঁসে যাবে । কিছ পার্দার মুখ 
দিয়ে ত আঁর মিথ্যে বার হবে না। মেরে থাকেন শান্তি হবে। 

ুক্তি. শুনিয়া গৃহিণীর সুবুদ্ধি আদিল, কহিলেন, সে ঠিকৃ। 
নিয়ে গিয়ে নালিশ করিয়েই দাও। ঠিক সাজা হয়ে যাবে। 

: ১১৮ 


পরেশ রি 


হইল ও তাই। দাঁদার মুখ দিয়া মিথ্যা বাঁর হইল না। আদালতের 
বিচারে তাহার দশটাঁকা জরিমানা হইয়। গেল। 

এবার শুভচপ্ডীর পূজা হইল ন! বটে, কিন্তু পরদিন দেখা গেল 
কতকগুল! ছেলে দল পাকাইয়া গুরুচরণের পিছনে পিছনে হৈ হৈ 
করিয়া চলিয়াছে। গয়লানী মারার গানও একটা ইতিমধ্যে 
তৈরি হইয়া গিয়াছে। 


১১৯ 


৬৬ 


রাত্রি বোধ হয় তখন আটটা হইবে, হরিচরণের বৈঠকথানা 
গম গম করিতেছে, গ্রামের মুকুব্বিরা আজকাল এইখানেই 
আমিতে আর্ত করিয়াছেন, অকশ্মাৎ একজন আসিয়৷ বড় একটা 
মজার খবর দিল। কামারদের বাড়ীর ছেলের! বিশ্বকন্মা পূজা 
উপলক্ষে কলিকাতি! হইতে জন দুই খ্যাম্টা আনাইয়াছে, তাহারই 
নাচের মজ.লিলে বসিয়া গুরুচরণ। 

হরিচরণ হাসিয়া লুটাইয়। পড়িয়া! কহিল, পাগল! পাগল! 
মৌন কথ। একবার । দাদা গেছে খ্যামটার নাঁচ, দেখতে! কোন্‌ 
গুলির আজ্ঞা থেকে আস! হচ্চে অবিনাঁশ? 

অবিনাশ মাইরি দিব্বি করিয়া বলিল, সে স্বচক্ষে দেখিয়া 
আদিয়াছে। একজন ছুটিয়া চলিয়া গেল, মঠিক সন্ধার আঁনিতে। 
মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া আমি! জানাইল, সে খবর সর্ধা শেই 
মত্য। আর শুধু নাচ, দেখাই নয়, রুমাবে বীধিয়া প্যালা দিতেও 
মে এই মাত্র নিজের চোথে দেখিয়া আসিল।-একটা হৈ চৈ 
উঠিল। কেছ বলি, এমন যে একদিন 'ঘটিবে তাহা জানা ছিল। 

১২, 


পরেশ 

কেহ কহিল, যেদিন বিনা দোষে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিয়াছে 
সেইদিনই সব বুঝা ণ্ছে। একজন ছেলের ডাকাতির উল্লেখ 
করিয়া কহিল, এ থেকে বাপের চরিত্রও আ'নাঁজ করা যায়। 
এমনি কতকি। 

আজ কথা কহিল না শুধু হরিচরণ। সে অন্তমনস্কের মত চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কেমন যেন আজ ছেলেবেলার 
কথা মনে হইতে লাগিল, একি তাহার বড়দা? একি গুরুচরণ 
মভুমদার? 


গজ ৪ হু দি 

রাব্বি বোধ হয় ভি পচ, পে রি তখনও : 
বিল্ঘ আছে। বিশকর্মার পূজা সকালেই শেষ হইয়াছে, কিন্ত 
তাহারই জের টানিয়া ভক্তের দল মদ্‌ খাইয়া) মাংস খাইয়া খ্যামটা 
নাচাইা একটা দক্ষষন্জের সমাপ্তি করিতেছে। অধিকাংশেরই 
কাগুজ্ঞান বোধ আর নাই, আঁর তাহারই মাঝখানে বমিয়া 
রিতু বৃ গরুর । ৬. 

কে একদন চাদরে মুখ চাকিযা হীরে বীর ভীহাঁ পিঠের উপর 
হাত রাঁখিতেই তিনি চম্কাইযা ফিরিয়া চাহি: সহিজেন কে? 
লোকটি কহিল, আমি পরেশ! ্যাঠীমদ চা ট 
২ গুরুচরধুিকুতি করিলেন না, বলিলেন বা 

_ উৎসব-মঞ্জের একটা! ক্ষীণ আলোক রাস্তায় সি সা 
নেনে আসি! পরেশ একষ্ে গুরুরণের মুখের গ্রতি চাহিয়া 
রছিল। চোখে নে জ্যোতিঃ নাই, মুখে সে তেজ নাই) মম 
মাহঘটাই হেন ভূতাবিটর স্তায়। এতদিন গরে তাহার চো 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল, এবং এতদিন পরে আজ তাঁহার চোখে 
বার ১২২ 





ঠেকিল লোকের কাছে জ্যাঠামশায়ের জন লঙ্জা পিবার আর. 
কিছু নাই।--এই অর্ধ-নচেতন দেহ ছাড়ি তিনি অন্তত ও 
গেছেন। কহিত, আপনার কাশী যাবার ধেঁ বড় ইচ্ছে, জ্যাঠামশাই। 
যাবেন? ণ | 
_ গুরুচরণ কাঙালের মক্জবিয়া উঠিলেন যাবো পরেশ যাবো 
কিন্তু কে আমাকে নিয়ে যাবে? 
পরেশ কহিল। আমি নিয়ে যাবে জ্যাঠামশাই। ণ 
তবে চল একবার বাঁড়ী থেকে জিনিস পত্র নিয়ে আদিগে।' 
০১০৬৯ ওর কিছু 
আমর! চাইনে। রা ্ 
ঠা ছু হইল ক্ষণকান নীরব ব্য 54 ? 
কহিলেন, কিচ্ছু রি দির আমরা আর কিছুটি চাইনে- ০ 
রশ চোখ ধুহী পিসির, জাঠামশাই কিল 
ও. ১৪) |. ১০ ছে, চনুন। 
চল। রা গর হাত ধরি 
অন্ধকার গথ ধরিয়া উভয়ে রেঘওয়ে 
হয গেদেন। 






| রস্থকার রত: তার টি 





আত 





১। বিরাজ-বে দশ করণ ক, ১০ ১৮, 
হিন্দি সংস্করগ প্রথম সংস্করণ ] রঃ ১, 

। বিন্বুর-ছেলে- ত্য়েদিশ সংখ্বরণ টা ২ 
বড়-ছ্িদি-_একাদশ সংগ্করণ ও রি ১. 

পর্তিত মশাহই- চতুর্থ সংক্করণ :. রি হা 
আরক্ষরীয! দশম স্বরণ. ক 

ইউর উহ্ব- পি সংস্করণ 

. এক্ষিদি_য্ঠ.সং্কর ক রঃ ১, 
চত্্রনাথ- চতুদশ টনি? র ী , 

৭ পরিনীতা-একবিংশ সংস্কর রি রি ১. 
৭], 1 দেবদাস- পঞ্চম সংস্করণ রি 
, 07১১ এ পর্ব পঞ্চম সংস্করণ ** ১, 
৮২ ীকান২য় পর্ব চতুর্থ সংস্করণ ১, ১, 
৯৩) শ্রীকান্ত ও পর্ব চতুর্থ সান্করণ ১০ ১0, 
[5৪1 শ্রীকান্ত-€র্থ পর্ধব রা সার. ৯ 0561212 





নু ১৫ | ক্কানীনাথ- চডুর্থ সংস্কর 
১৬। নিক্া উল সং রা ্‌ 
পদ ল 1 চলিত্রহ ন--চতুর্থ সংস্কর | 

কে জি, '*শরী-সটতুর্দণ সংস্করণ রঃ রি 
হাতি রাঁখিতেই ভীম: সং রা 

... লোকটি কহিল, আঁ, 


8 খর 










লেইন আমির পরেশ এ 
রহিল। চোখে সে জ্যোতি: ন্ট 
টাই যেন উর: ্ায়। 


৬ যু রি ৃ টি. 48 এ িজিিতিভাদ 








